

Historias Inconclusas



Este fazine escrito por @soygrace904,
@brandontorrest, @nena_nostalgia
y @mutskpayeyita110 fue diseñado
colectivamente en el Taller
de Diseño Editorial impartido por
@ColectivoGuendanabani
en el Campamento de animación
y creación de literatura
@cochiniya.yi.

Guelatao de Juárez,
Oaxaca, Agosto 2025.

Kata Diaz
Sofía Grijalva
Grace Martínez
Miztli

Historias Inconclusas



Este fazine escrito por @soygrace904,
@brandontorrest, @nena_nostalgia
y @mutskpayeyita110 fue diseñado
colectivamente en el Taller
de Diseño Editorial impartido por
@ColectivoGuendanabani
en el Campamento de animación
y creación de literatura
@cochiniya.yi.

Guelatao de Juárez,
Oaxaca, Agosto 2025.

Kata Diaz
Sofía Grijalva
Grace Martínez
Miztli

LA MOSCA MUERTA

Mía, la mosca, era una experta en hacer bromas y reírse de todo. Un día, mientras volaba, se posó en una hoja para descansar y... ¡ZAS! Se cayó al suelo y se hizo la muerta.

Pero, en lugar de quedarse quieta, Mía comenzó a hacer trucos de magia y a hacer que los insectos del jardín se rieran. Les hacía aparecer y desaparecer objetos pequeños, y les contaba chistes malísimos que los hacían reír a carcajadas.

Mientras tanto, un grupo de hormigas que pasaban por allí se dieron cuenta de que Mía estaba "muerta" y comenzaron a llevarla a su hormiguero para enterrarla. Pero Mía les hizo una broma y les hizo creer que era un fantasma que los perseguía.

Las hormigas se asustaron y comenzaron a correr, pero Mía se reía y les gritaba "¡Ja, ja, ja! ¡Soy una mosca muerta, pero no tan muerta!".

2

LA MOSCA MUERTA

Mía, la mosca, era una experta en hacer bromas y reírse de todo. Un día, mientras volaba, se posó en una hoja para descansar y... ¡ZAS! Se cayó al suelo y se hizo la muerta.

Pero, en lugar de quedarse quieta, Mía comenzó a hacer trucos de magia y a hacer que los insectos del jardín se rieran. Les hacía aparecer y desaparecer objetos pequeños, y les contaba chistes malísimos que los hacían reír a carcajadas.

Mientras tanto, un grupo de hormigas que pasaban por allí se dieron cuenta de que Mía estaba "muerta" y comenzaron a llevarla a su hormiguero para enterrarla. Pero Mía les hizo una broma y les hizo creer que era un fantasma que los perseguía.

Las hormigas se asustaron y comenzaron a correr, pero Mía se reía y les gritaba "¡Ja, ja, ja! ¡Soy una mosca muerta, pero no tan muerta!".

2

míos siempre se encienden como fósforos contagiados por mi fuego. A veces es una niña con olor a mandarina, otras una mujer que fuma junto a la ventana y canta bajito. Una vez fue una monja; otra mecánica, y casualmente una vez que me encontraba enfermo y pensaba que esta vez si que me iba a morir, resulta que ella era veterinaria. Siempre distinta. Pero siempre la misma. Siempre ella.

No sé si me recuerda. A veces me mira con sorpresa, a veces con ternura, y otras con un temblor en los dedos, como si algo en su piel supiera antes que su mente. Siempre termina por dejarme entrar. Siempre me hace un lugarcito en su mundo, en su cama,

entre sus pies,

como si nunca me hubiera perdido.

Cuando muere, yo espero. A veces siglos. Pero siempre sé que volverá. Y yo, con mi memoria intacta, la buscaré. Porque no soy eterno por azar. Soy eterno para no olvidarla.

Y mientras el mundo gire, y el sol amanezca en otras lenguas, yo seguiré caminando, cruzando tejados, selvas, avenidas y ruinas...

Hasta encontrarla. Hasta volver a casa.

@nena_nostalgia

contagiados por mi fuego. A veces es una niña con olor a mandarina, otras una mujer que fuma junto a la ventana y canta bajito. Una vez fue una monja; otra mecánica, y casualmente una vez que me encontraba enfermo y pensaba que esta vez si que me iba a morir, resulta que ella era veterinaria. Siempre distinta. Pero siempre la misma. Siempre ella.

No sé si me recuerda. A veces me mira con sorpresa, a veces con ternura, y otras con un temblor en los dedos, como si algo en su piel supiera antes que su mente. Siempre termina por dejarme entrar. Siempre me hace un lugarcito en su mundo, en su cama,

entre sus pies,

como si nunca me hubiera perdido.

Cuando muere, yo espero. A veces siglos. Pero siempre sé que volverá. Y yo, con mi memoria intacta, la buscaré. Porque no soy eterno por azar. Soy eterno para no olvidarla.

Y mientras el mundo gire, y el sol amanezca en otras lenguas, yo seguiré caminando, cruzando tejados, selvas, avenidas y ruinas...

Hasta encontrarla. Hasta volver a casa.

15

@nena_nostalgia

UN CUENTO DE GATOS.

Hola, me llamo Manguito. se estira
Bueno, ese es uno de los tantos nombres que he
tenido en mi vida, he tenido tantos, como inviernos,
y como soles. Soy un gato que nunca ha muerto. He
visto templos caer, mares secarse, y ciudades crecer
como hongos bajo cielos envenenados y luego
venirse abajo como si hubieran estado hechas de
papel. El mundo cambia todo el tiempo. Menos yo.
Miau.

He sido testigo de las fuerzas poderosas de la
naturaleza, temblores, terremotos, erupciones
volcánicas y hasta maremotos.
Pero con temor a sonar como un gato muy intenso,
les dire que, lo único más fuerte que conozco,
sobreviviente a cada desastre natural, muerte y
reencarnación, es mi amor por mi kahu.
En cada siglo, en cada lengua, en cada cuerpo,
vuelve a nacer la misma niña de cabello largo y
negro azabache con esa mirada inconfundible, así le
cambie el color de ojos.

Y yo la encuentro, yo siempre la encuentro, pienso
que jugamos al escondite.

Cada vez que muere y revive la busco a través de
su olor, de su pelo y de esos ojos que al mirar los

14

Hola, me llamo Manguito. se estira
Bueno, ese es uno de los tantos nombres que he
tenido en mi vida, he tenido tantos, como inviernos,
y como soles. Soy un gato que nunca ha muerto. He
visto templos caer, mares secarse, y ciudades crecer
como hongos bajo cielos envenenados y luego
venirse abajo como si hubieran estado hechas de
papel. El mundo cambia todo el tiempo. Menos yo.
Miau.

He sido testigo de las fuerzas poderosas de la natu-
raleza, temblores, terremotos, erupciones volcánicas
y hasta maremotos.
Pero con temor a sonar como un gato muy intenso,
les dire que, lo único más fuerte que conozco,
sobreviviente a cada desastre natural, muerte y
reencarnación, es mi amor por mi kahu.
En cada siglo, en cada lengua, en cada cuerpo,
vuelve a nacer la misma niña de cabello largo y
negro azabache con esa mirada inconfundible, así le
cambie el color de ojos.

Y yo la encuentro, yo siempre la encuentro, pienso
que jugamos al escondite.

Cada vez que muere y revive la busco a través de
su olor, de su pelo y de esos ojos que al mirar
los míos siempre se encienden como fósforos

14



Finalmente, las hormigas se dieron cuenta de
que Mía estaba viva y se unieron a la fiesta.
Juntos, hicieron una gran celebración y Mía les
enseñó a hacer trucos de magia y a reírse de la
vida.

@soygrace904

3



Finalmente, las hormigas se dieron cuenta de
que Mía estaba viva y se unieron a la fiesta.
Juntos, hicieron una gran celebración y Mía les
enseñó a hacer trucos de magia y a reírse de la
vida.

@soygrace904

3

MEMORIAS

Recuerdo aquellas historias de vida que me contaron mis abuelos sobre sus vivencias, las adversidades que tuvieron que pasar en su infancia y matrimonio ya que de haber tenido 13 hijos, solamente habrían sobrevivido cuatro.

Hoy viene a mi mente, el día que escuché a mi abuelo sentado en un banco del corredor de la casa. Tomando el sol con un vasito de Pepsi en la mano murmurar aquellas palabras. "Quisiera que un nieto se llamara FELIPE para que cuando ya no este el diga: "No esta el pero aquí estoy yo y es lo mismo". Justo esto me recuerda cuando mi abuelo me contó el día que vio por ultima vez a su padre.

Felipe: Jäm äts ijt kamjotm tsëntë, tejk ixpë äts näts mëët n'uts nmëtante jats yoowë ntëë,ntääk nnyapanëjxëtë,

jats äts tejk'ake kuyëtë kujjanaap mëët ja soldado jyaynaxtë

4

MEMORIAS

Recuerdo aquellas historias de vida que me contaron mis abuelos sobre sus vivencias, las adversidades que tuvieron que pasar en su infancia y matrimonio ya que de haber tenido 13 hijos, solamente habrían sobrevivido cuatro.

Hoy viene a mi mente, el día que escuché a mi abuelo sentado en un banco del corredor de la casa. Tomando el sol con un vasito de Pepsi en la mano murmurar aquellas palabras. "Quisiera que un nieto se llamara FELIPE para que cuando ya no este el diga: "No esta el pero aquí estoy yo y es lo mismo". Justo esto me recuerda cuando mi abuelo me contó el día que vio por ultima vez a su padre.

Felipe: Jäm äts ijt kamjotm ntsëntë. tejk ixpë äts ja näts mëët ja n'uts nmëtante jats yoowë ntee mëët ja ntaak nnyapanëjxëtë,

jäts äts tejk'ake nkuyëtë kuj ja naap mëët ja soldado jyaynaxtë

4

Ellos eran los que adoraban a TZONCOLTZIN, el de los cabellos torcidos.

Debajo de los cerros nació el abuelo de mi abuelo, que nació a la orilla del Río. Y yo crecí donde nacían las luciérnagas.

En casa y lejos de ella digo "Tlasohkamati" para agradecer, "Tlasohkamati", me lo dan, yo lo devuelvo, yo lo cosecho y lo cultivo como lo cultivó mi abuela y mi papá en mi lengua que me sabe a café y tortilla.

Hablar de café es hablar de mi abuelo, hablar de mi abuelo es hablar de su molino para café, hablar del molino es hablar de mi hogar, mi hogar es donde escucho a los Huajolotes, cuando escucho los huajolotes vuelvo a pensar en mi abuela y pensar en mi abuela es pensar en lo que había y no hubo antier.

Pienso en el agua, en mi cuerpo que es de agua, en nuestros cuerpos de agua, de maíz, de cenizas, de tierra, de aire caliente y húmedo, de lluvia, de granizo y del agua que baja del volcán.

@brandontorrest

13

el de los cabellos torcidos.

Debajo de los cerros nació el abuelo de mi abuelo, que nació a la orilla del Río. Y yo crecí donde nacían las luciérnagas.

En casa y lejos de ella digo "Tlasohkamati" para agradecer, "Tlasohkamati", me lo dan, yo lo devuelvo, yo lo cosecho y lo cultivo como lo cultivó mi abuela y mi papá en mi lengua que me sabe a café y tortilla.

Hablar de café es hablar de mi abuelo, hablar de mi abuelo es hablar de su molino para café, hablar del molino es hablar de mi hogar, mi hogar es donde escucho a los Huajolotes, cuando escucho los huajolotes vuelvo a pensar en mi abuela y pensar en mi abuela es pensar en lo que había y no hubo antier.

Pienso en el agua, en mi cuerpo que es de agua, en nuestros cuerpos de agua, de maíz, de cenizas, de tierra, de aire caliente y húmedo, de lluvia, de granizo y del agua que baja del volcán.

@brandontorrest

13

UN CUENTO DE GATOS.

PALABRA ORIGEN



Miztli

Venimos de muy lejos, nadie sabe de donde ni cuando, los que aprendieron nuestra lengua caminaron muchos días, muchos años y fueron dejando su semilla por donde pasaron.

12

jats xajtiwētē jumē ēts ja ntēē it

ja nats jāts ja naap y'atsoow jats ojts mētētē jumē ēts ja ntēē ytonē jats ojts ta-jktsoontē jats tējkwintē jyaytē

jats ēts ja ntaak jatsē jyu'uk jētsnē jats ja kyakēntēē takonē,oyto'kēts ēts jantēē kyak tkupik .

Puj jats ētsē mukox joont nmētē,tsoyixē ētsē njaymēts ku ja ntee ja ntaak nījmē .

Bisabuelo: ka mits mjotmayēt tokēm mits akonēkoj,

Felipe:we'ēts ja ntee naap ots tmētēnē.

Gaciela:tikējx mits ja mtēē yēnē y'ak ixtē?

Felipe: kaaj määtsp tsawe y'ijtek,tētsawe ijt tmatsoknē ku ēts ja taak kaam tumētpēmu'kwāājn kuj ja naap ojts ja kya ytokē,ja'st ja niwampājten pyatē (amuum ja ayoowēn ijt ku ka' ja mook tse'ek,jats puxtajjam aktookpē nyejkxtē jats to`k arrobe mook puut tmuko'ottēnē,jats ēts kaytēp.)kuts ja kyam tpēmu'kwantē jast ja mook jya'ja u'kwāān ja

5

PALABRA ORIGEN



Miztli

Venimos de muy lejos, nadie sabe de donde ni cuando, los que aprendieron nuestra lengua caminaron muchos días, muchos años y fueron dejando su semilla por donde pasaron.

12

jats xajtiwētē jumē ēts ja ntee y'it

ja nats jāts ja naap y'atsoow jats ojts mētētē jumē ēts ja ntēē ytonē jats ojts ta-jktsoontē jats tējkwintē jyaytē

Jatsyē ēts ja ntaak jyu'uk jējtsnē jats ja ntee ja kyak t'akonē.

Puj jats ētsē mukox joojnt nmētē, tsoj ētsē njaymēts ku ja ntee ja ntaak nījmē .

Bisabuelo: ka' mits mjotmayēt to'kēm mits akonēkoj.

Felipe: we'ets ēts ja ntee ja naap ojts myētēyēnē.

Gaciela: tikējx mits ja mtee ijt y'ak ixtē?

Felipe: kaaj määtsp tsawe y'ijtek, tēts jawe ijt tmatsoknē ku ēts ja ntaak kyaam tumētpēm'ukwāājn, kuj ja naap ojts ja kyaj ytokē, jast ja niwampājten pyatē (amuum ja ayoowēn ijt ku ka' ja mook tsyē'ek, jats puxtajjam ak too'kpē nyejkxtē jats to`k arrobe mook pu'ut tmuko'ojtēnē,jats ēts nkaytēp) kuts ja kyam tpēm'ukwantē jast ja mook jya'jā

5

Ellos eran los que adoraban a TZONCOLTZIN,

kaydënöp jëkxtënëps ëts ijt.

Graciela:tsots ots jyatë mtëë,ots wyinpitë?

Felipe:ka'ts ëts ja ots n'uk ixnë(n'em ëts xmumayk jãpëk ots yukjëët kyojop tpäätek) pu'ots jawë tkutëytë ,we'ets ja mätspë yënë y'aktontë,amum ja jayë ijt nyakë'kë.

Después de este acontecimiento. Mi bisabuela se quedo a cargo de sus hijos, y como si perder a su esposo no hubiera sido suficiente, su cosecha no se pudo lograr por las intensas heladas que asechaba los campos. Así fue como a su corta edad mi abuelo junto con sus hermanos al no tener otra opción, se fueron a vivir con distintas familias. Ayudando al cuidado del ganado o cualquier otra labor que se les encomendara. Después de esta separación tuvieron que pasar muchos años para poder reencontrarse nuevamente.

Y así podría continuar contando cada vivencia compartida por mis viejos.

6

ukwääjn ja kaytënöp ëts ijt.

Graciela: tsots ojts jyatë mtee, ots wyinpitë?

Felipe:ka'ts ëts ja ots n'uk ixnë(n'em ëts xmu-majyk jãpëk ojts yukjëët kyojop tpäätek)pu'ojts jawë tkutëytë. we'ets ja mätspë ijt y'aktontë. amum ja jayë ijt nyajk'ë'kë.

Después de este acontecimiento. Mi bisabuela se quedo a cargo de sus hijos, y como si perder a su esposo no hubiera sido suficiente, su cosecha no se pudo lograr por las intensas heladas que asechaba los campos. Así fue como a su corta edad mi abuelo junto con sus hermanos al no tener otra opción, se fueron a vivir con distintas familias. Ayudando al cuidado del ganado o cualquier otra labor que se les encomendara. Después de esta separación tuvieron que pasar muchos años para poder reencontrarse nuevamente.

Y así podría continuar contando cada vivencia compartida por mis viejos.

6

Un día, una chica le regaló pintura, otros le llevaron diferentes materiales para que siguiera pintando; él, sin darse cuenta, ya estaba aprendiendo también el lenguaje de los habitantes del gran monstruo.

Se convirtió en un grande, hasta que fue respetado en un mundo que no era suyo; la pintura fue el lenguaje que los unió.

Tiempo después regresó a su pueblo, con su bolsa vacía, no llevó dinero, tampoco construyó una gran casa, pero sí llevaba muchos sueños, admiración y orgullo por su identidad. Entendió que le puedes dar vida a tu lengua por más que estés solo, no siempre escribes para otros, si no para uno mismo. Que puedes inventar y crear palabras, puedes componer canciones, puedes transmitir tu lengua, y toda tu cultura, no sólo en letras sino en imágenes y sonidos.

Aquí el punto es como dice mi gran padre: nëjuunë mkatsëkët. (Nunca tengas miedo, hasta que lo logres)

@mutskpayeyita110

11

Un día, una chica le regaló pintura, otros le llevaron diferentes materiales para que siguiera pintando; él, sin darse cuenta, ya estaba aprendiendo también el lenguaje de los habitantes del gran monstruo.

Se convirtió en un grande, hasta que fue respetado en un mundo que no era suyo; la pintura fue el lenguaje que los unió.

Tiempo después regresó a su pueblo, con su bolsa vacía, no llevó dinero, tampoco construyó una gran casa, pero sí llevaba muchos sueños, admiración y orgullo por su identidad. Entendió que le puedes dar vida a tu lengua por más que estés solo, no siempre escribes para otros, si no para uno mismo. Que puedes inventar y crear palabras, puedes componer canciones, puedes transmitir tu lengua, y toda tu cultura, no sólo en letras sino en imágenes y sonidos.

Aquí el punto es como dice mi gran padre: nëjuunë mkatsëkët. (Nunca tengas miedo, hasta que lo logres)

@mutskpayeyita110

11

En los lugares donde intentaba trabajar no duraba ni una semana y lo despedían. Se burlaban de él por no hablar la lengua de ese lugar.

Una tarde, mientras buscaba en la calle qué comer, se cuestionaba si era mejor regresar a su pueblo y estar con sus hermanos y hermanas divirtiéndose en el rancho como era casi siempre; Se acordaba de varias anécdotas que lo hacía regresar cada momento en su pueblo. Sin pensarlo, empezó a rayar las paredes con piedras o carbón o lo que encontraba en el piso y dibujaba sus animales favoritos, árboles, frutas y la comida que le preparaba su mamá, y así era a diario, dejaba dibujo por donde caminaba, de todos los recuerdos que se asomaban en su mente, empezó a escribir a su manera; inventó y nombró a cada uno de sus ganados: Paruus, Casic,

Así empezó a crear y recrear su mundo en todos los rincones, su lenguaje empezó a fluir en ese mundo tan monstruoso. A la gente le daba curiosidad sus creaciones, atraía a chicos y grandes.

10

En los lugares donde intentaba trabajar no duraba ni una semana y lo despedían. Se burlaban de él por no hablar la lengua de ese lugar.

Una tarde, mientras buscaba en la calle qué comer, se cuestionaba si era mejor regresar a su pueblo y estar con sus hermanos y hermanas divirtiéndose en el rancho como era casi siempre; Se acordaba de varias anécdotas que lo hacía regresar cada momento en su pueblo. Sin pensarlo, empezó a rayar las paredes con piedras o carbón o lo que encontraba en el piso y dibujaba sus animales favoritos, árboles, frutas y la comida que le preparaba su mamá, y así era a diario, dejaba dibujo por donde caminaba, de todos los recuerdos que se asomaban en su mente, empezó a escribir a su manera; inventó y nombró a cada uno de sus ganados: Paruus, Casic,

Así empezó a crear y recrear su mundo en todos los rincones, su lenguaje empezó a fluir en ese mundo tan monstruoso. A la gente le daba curiosidad sus creaciones, atraía a chicos y grandes.

10

Todos aquellos consejos de vida que me dieron, los llevo siempre presentes. Vivirán eternamente en mi corazón hoy que ya no se encuentran en este mundo terrenal, los honro en mi memoria, son parte de mí, y de mi vida.

@soygrace904



7

Todos aquellos consejos de vida que me dieron, los llevo siempre presentes. Vivirán eternamente en mi corazón hoy que ya no se encuentran en este mundo terrenal, los honro en mi memoria, son parte de mí, y de mi vida.

@soygrace904



7

MITSYK

Soy un mistë tēj k ayo'ywe, la vida no me tratado mal. Soy conocido por todo mi pueblo ,en las asambleas me encanta subirme al techo de la agencia y maullar, como si le estuviera dandole un discurso a la comunidad. Visito a Teresa, Catalina o a Antonio, nunca falta quien me de la mano para comer. Prefiero un cariño sin compromisos, prefiero mi libertad. Guardo secretos que no puedo contar. La vida me ha enseñado que no debo confiar. Creia que la belleza me era suficiente para conquistar, pero no lo necesito, recibo diferentes tipos de amor que no veo la necesidad de aferrarme a uno .Sere eternamente la gata bajo la lluvia.....

@soygrace904

MITSYK

Soy un mitsyk tēj k ayo'ywe, la vida no me tratado mal. Soy conocido por todo mi pueblo ,en las asambleas me encanta subirme al techo de la agencia y maullar, como si le estuviera dandole un discurso a la comunidad. Visitó a Teresa, Catalina o a Antonio, nunca falta quien me de la mano para comer. Prefiero un cariño sin compromisos, prefiero mi libertad. Guardo secretos que no puedo contar. La vida me ha enseñado que no debo confiar. Creía que la belleza me era suficiente para conquistar, pero no lo necesito, recibo diferentes tipos de amor que no veo la necesidad de aferrarme a uno .Seré eternamente la gata bajo la lluvia.....

@soygrace904

EL VIAJE DE SIMÓN

Una tarde, Sëmuun Tsyik, un niño de tan sólo 14 años de edad, se fue de su pueblo en busca de trabajo, sus padres, quienes han vivido desde siempre ahí, y lo seguirán haciendo, apoyaron la idea de Sëmuun porque quieren que tenga mucho dinero y casa grande como algunos de sus vecinos. Sus padres tienen esa idea de que la escuela sólo es una pérdida de tiempo.

El adolescente se despidió de sus padres y hermanos en su lengua porque ahí no se hablaba otra lengua más que el suyo. Así fue, Sëmuun llegó a la ciudad monstruo, donde empezó su pesadilla. Simplemente no podía comunicarse con los que habitaban de allí, no entendía nada de lo que le decían, ni a él le entendían, se sentía totalmente sólo en ese mundo tan enorme.

EL VIAJE DE SIMÓN

Una tarde, Sëmuun Tsyik, un niño de tan sólo 14 años de edad, se fue de su pueblo en busca de trabajo, sus padres, quienes han vivido desde siempre ahí, y lo seguirán haciendo, apoyaron la idea de Sëmuun porque quieren que tenga mucho dinero y casa grande como algunos de sus vecinos. Sus padres tienen esa idea de que la escuela sólo es una pérdida de tiempo.

El adolescente se despidió de sus padres y hermanos en su lengua porque ahí no se hablaba otra lengua más que el suyo. Así fue, Sëmuun llegó a la ciudad monstruo, donde empezó su pesadilla. Simplemente no podía comunicarse con los que habitaban de allí, no entendía nada de lo que le decían, ni a él le entendían, se sentía totalmente sólo en ese mundo tan enorme.