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Hacía tiempo que se escuchaban rumores en el pueblo, 

que una nueva guerra había comenzado. Nunca he    

presenciado una, no puedo ni imaginarla. Me cuesta 

más, sabiendo que la última batalla en la que estuvo  

involucrada la comunidad, termino gracias al sacrificio 

de una de mis abuelas. 

-¡Donají! C’a se züh, á zoh’nüh. Le grita la madre de 

Donají cerro abajo. 

A diferencia de mis hermanos, yo me llamo como mi 

madre, y ella como su madre, y la madre de su madre. 

Me hubiera gustado llevar el nombre del animal que  

vive con mi ser, para poder explorar los vientos, las   

tierras y los mares. Como 8 venado temblor que casi 

nunca está con nosotros por estar viajando entre los   

cerros y el valle. Gracias a él, nos enteramos, que unos 
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-Padre, si me habéis enviado aquí para salvar a tus hijos 

a través de tu palabra has que esta hija de tu misma   

madre, salve al pueblo que tus propios hijos han conver-

tido en otro infierno. Protege esta nueva tierra de todo 

aquel perdido, que tenga intención de dañar la paz que 

aquí nacerá, por eso te entrego mi espíritu que arde con 

tu amor, para poder cerrarle el camino a cualquiera que 

no ande con el corazón en cada pisada, y el amor como  

visión. 

Y así, aquel lugar escondido entre las montañas, recibía 

a los últimos hijos Didxhza, como a muchos otros de 

aquellos pueblos destrozados por la guerra, para darle 

paso al nuevo pueblo Ayuük, quienes jamás serian    

conquistados, donde los dioses y los templos quedaron 

en el pasado, donde las mujeres gobernaban y educaban 

atreves del lenguaje de las plantas, donde los hombres 

predicaban la meditación, y los nahuales comenzaban a 

ser una leyenda, a excepción de uno, que una noche a 

mediados de otoño, desciende de aquel volcán, en    

símbolo de agradecimiento, para llevarle una flor    

amarilla al rio y así mantener su cauce natural para que 

jamás vuelva a secarse. 
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guie'biguá, Donají despierta en un llanto profundo,    

tanto que sus lágrimas comienzan a crear un rio detrás 

de aquel camino de flores amarillas, separando el  

antiguo mundo hostil, de aquel paraíso que se les      

asomaba en frente. Los niños desesperados intentan  

levantar a Donají, pero es inútil, el peso de su dolor la 

impide moverse, ante la angustia, Bartolomé no puede 

seguir ocultándose más y comienza a nadar para        

atravesar el rio. Los niños se alarman y comienzan a 

gritarle a Donají para advertirle de Bartolomé, pero es 

inútil, sin dudarlo, Bartolomé  levanta del suelo a      

Donají y comienza a cargarla para llevarla al final del 

camino, los niños le lanzan rocas, lo insultan y lo      

jalonean, pero eso no impide que Bartolomé siga su  

paso. 

La noche comienza a caer y el camino es más difícil de 

ver, los niños se han rendido ante Bartolomé y su alma 

inocente ha decidido confiar en lo que parece ser su  

última esperanza. Todo se vuelve oscuridad y la fe de 

Bartolomé queda en su último rezo con Dios, mientras 

el cuerpo de Donají parece escaparse de sus manos    

como las ultimas gotas de aquel inmenso rio. 

14 

“hombres de metal” habían llegado por el otro lado de 

la sierra en el territorio Tsa ju jmí. Por esa razón no  

puedo separarme de mi familia, de mi pueblo. 

Mi mamá dice que tengo que estar siempre, para prote-

gerlo, para sanarlo, pero es una tontería, esa no es la 

verdadera razón por la que no me deja conocer el    

mundo. 

Hoy como es costumbre, regresamos del cerro con leña, 

shcuan’xhib, guías, entre más hierbas y medicina. Mien-

tras bajábamos, a lo lejos se sentían muchas pisadas, 

como si una manada se aproximara. La comunidad    

estaba confundida y alarmada, todos se preguntaban qué 

pasaba mientras los niños gritaban que unos monstruos 

blancos se acercaban montando venados sin cuernos.  

Yo no podía hacer nada más que esperar, cuando de 

pronto unas garras me toman con fuerza de los        

hombros, poco a poco comienzo a sentir mis pies      

despegar del suelo y la brisa del viento sobre mi rostro. 

Era mi hermano desesperado, estaba tan asustado que 

sus latidos los sentía en el estómago, como los  
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estruendos de Cocijo cuando comenzamos a sembrar el 

maíz. Quería preguntarle que pasaba, pero su corazón 

me lo dijo todo. 

Mientras descendíamos, los olores a guxha’l y a hierbas 

me avisaron que habíamos llegado al Id’o, era nuestro 

lugar sagrado y la casa de Cocijo, al cual cada           

nacimiento del sol, le venimos a agradecer por una    

nueva cosecha, una nueva vida, pero algo me decía que 

el sol ya no volvería a salir. 

-¡Donají! Blahz s’erhe, stò a bhie’quia. Le dijo su    

hermano angustiado 

No pude responderle, en cuanto las palabras llegaron a 

mi cabeza, él había partido. Me quedé pensando en lo 

que gritaban aquellos niños. Solo lograron confundirme 

más.  

No sé qué es el blanco y el negro, la diferencia entre el 

día y la noche, de la vida y la muerte. No puedo sentir el 

miedo y la valentía, solo puedo sentir, puedo estar, solo 

puedo ser.   
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mi carne, para que se alimenten por el resto de sus  

incontables vidas. 

Antes de que Donají pueda responder, la voz de su    

madre confronta aquel ser imponente 

-Porque no todos tus hijos están dispuestos a           

comprender la unión contigo, porque algunos           

simplemente     actúan como si fuesen algo distinto a ti, 

navegando en la ilusión que lo que tú has creado pueda 

pertenecerles, buscando la inmortalidad han olvidado la 

eternidad contigo, buscando el control, han olvidado la 

corriente que tus aguas nos han mostrado, y buscando la 

distinción han olvidado que todos somos  tú, es por esta 

razón que te pedimos nos abras el camino para el nuevo 

mundo, el mundo que siempre debió ser, el mundo del 

que nos hemos alejado, así que recibe el alma de esta 

madre, al igual que tú, para resignificar el regalo que 

nos has dado, incluso si eso me impide volver a ver el 

arte de tu creación, madre mía. 

La tierra deja de moverse y aquel laberinto de caminos 

se unifica para crear una vereda enorme llena de  
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aquella bruja que la iglesia había torturada hasta matarla 

para que las indias dejaran de curar a los heridos y así 

fueran oprimidos fácilmente. Incluso tenía el cabello          

completamente blanco como ella, a pesar de ser tan   

joven. Iba acompañada de aquellos dos niños de la    

noche de los muertos, pero algo los detuvo, parecía estar 

perdida. De pronto la tierra comienza a moverse junto 

con los árboles, formando así un laberinto de caminos 

infinitos, exactamente idénticos frente a aquellos indios, 

carentes de fuerza física, pero repletos de fuerza        

espiritual. 

Donají desesperada comienza a entrar en trance, sus 

ojos grises estaban más pálidos de lo normal, el sonido 

de los pájaros, el viento rosando las hojas de los pinos, y 

los susurros de las voces de la montaña cesan,           

despertando a Donají en un mundo incomprensible, 

lleno de luz y movimiento, donde nada tiene forma ni 

sentido, solo existe. Misteriosamente, una voz           

omnipresente comienza a hablarle 

-Por que deseas entrar a mi cuerpo y ser parte de mi hija 

mía, si ya le he dado a ti y a tus hermanos suficiente de 
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Donají permaneció por un largo tiempo en el Id’o, el 

cual se encontraba oculto entre los cerros que rodeaban 

y protegían al valle del pueblo. Debido a la crisis que 

ocasionaba la guerra, el maíz, cacao y frijol comenzaban 

a escasear, lo que provocó que Donají comenzara a    

debilitarse, y con ello, su don también. 

El campo ya no se cultivaba al tiempo de Cocijo, si no 

de un tal San Isidro labrador. Su padre había sido      

sometido por esos hombres que los niños habrían des-

crito como monstruos blancos aquel día desde que Do-

nají no veía a nadie más que a los enfermos y heridos, 

como habría sido toda su vida hasta ahora. 

-¡No sufráis más indios, que el poder de Santo Domingo 

de Guzmán llene vuestros espíritus blasfemos y os guie 

a la salvación! - Exclamo el fraile, tío de Bartolomé 

mientras las ultimas piedras del muro de Lio’ba, caían 

al unisonó con las gotas de sudor y vergüenza de lo que 

aún quedaba del pueblo Didxhza. 

Cada que algún hermano mío habla en nombre de Dios 

y los Santos cierro los ojos, para así verdaderamente 
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pedirle a dios que por favor no vea sus acciones y lo 

perdone. Para no ver los rostros de humillación, dolor e 

impotencia de los sometidos, pero aun así logro         

escuchar los gemidos de agonía, la sangre regando la 

tierra y su idioma anhelando resistir. 

La construcción del nuevo templo a Santo Domingo   

había comenzado al fin después de muchas disputas y 

oposiciones por parte de los indios para defender su  

cementerio, el cual la corona confundió con un templo. 

Esto gracias a que su líder cayó enfermo, sin él, la poca 

dignidad de su gente cedió por completo. Todos        

parecían haber perdido la esperanza, excepto su hijo, 

quien la mirada, de aquellos ojos que hacían encima de 

un pico de águila acompañado de múltiples símbolos 

pintados con ceniza y tizne en su piel marrón, brillante y 

herida, decían tramar algo. 

El otoño llegaba a su mitad, lo que significaba que los 

indios pronto saldrían por flores para llenar lo que ahora 

era su nuevo templo, este ritual era tan grande, que ni la 

palabra del evangelio pudo destruirlo, así que este día, 

los esclavizados eran liberados, gracias a la pereza que 
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¿por qué esa tierra prometida no puede ser aquí mismo?, 

¿por qué no puede ser en donde sea?. 

A pesar de ir acompañada por los niños y guiada por mi 

madre, jamás me había sentido tan sola. Quisiera saber 

que decirles, pero yo también estoy confundida, al final, 

¿no somos niños todos?, el ser humano es el niño de la 

naturaleza. Para mí, todas las almas se sienten igual, 

incluso aquellas que dañan a otras almas. 

-¡Donaji! Na’s r’hé. Le susurra una voz en lo profundo 

de la montaña interrumpiendo sus pensamientos. 

Llevaba tiempo siguiendo el rastro que las flores de 

guie'biguá iban dejando, el olor a copal de los niños se 

habría ido, así que lo único en lo que podía confiar era 

en las flores, no sabía a donde conducían y quien las iba 

dejando, pero parecía ser que era mi última esperanza 

para volver a casa. Tal parece que el temblor habría   

borrado todas las veredas apropósito, para perder a  

cualquiera que intentara entrar en la montaña. 

El territorio se volvía cada vez más hostil, cuando de 

pronto a lo lejos logro ver a una mujer, idéntica a  
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pude crear, enséñales a tus hijos un nuevo idioma para 

que los oídos llenos de maldad no puedan entender,   

enséñales a sentir más allá de los ojos de las heridas y 

del tacto del rencor, enséñales a sanar, y cúrate hija. 

De un momento a otro, un gran terremoto comienza a 

estremecer la tierra y las veredas por las que caminó 

Bartolomé para seguir aquel guerrero, comienzan a   

borrarse, a lo lejos, logra observar a un águila aletear 

tristemente saliendo del verdadero templo de los 

Didxhza. Sus ojos no lograban entender lo que está   

pasando, y entre tanta confusión y éxtasis, Bartolomé 

cae cerro abajo, inconsciente, logrando escuchar el   

llanto de Donají, junto a las voces de las almas que van 

llegando de visita a lo que alguna vez fue su pueblo. 

Donají comienza a caminar dejando atrás los escombros 

de su pasado, guiada por un camino de flores amarillas 

que va dejando su madre, flores que solo aquellas almas 

puras pueden ver. 

Siempre quise ir más allá del pueblo, pero nunca pensé 

que fuera de esta forma, ¿a dónde se supone que debo 

ir?,  

10 

les daba a los subordinados de la iglesia por cuidar de 

aquellos hombres desgraciados y sin esperanza más que 

el de la vida misma, en una ceremonia que solo ellos 

comprendían. 

Llego el día y el joven pueblo de Nueva Caleruega, salía 

hacia sus montañas en busca de la flor que ellos         

llamaban guie'biguá, los guardias habrían salido hacia 

las comunidades cercanas en busca de vino, aunque de 

no encontrar, sus paladares se habrían acostumbrado al 

pulque y el mezcal, acompañados de los altos mandos 

de la iglesia, para discutir novedades acerca de la      

expansión y las nuevas alianzas que se estaban dando 

ante la rendición de tribus enemigas. 

El pueblo se quedó al cuidado de pastores, sastres,    

carpinteros, entre más trabajadores indispuestos a      

utilizar la violencia si fuera necesario, pues no eran  

guerreros, o simplemente, ellos si son humanos.  

Me encontraba dentro del templo, el sol comenzaba a 

caer y los indios estaban por regresar, cuando unos    

pasos sigilosos, como si de un ave se tratara, entran 
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acompañados de un niño y una niña ambos llevando una 

copalera de barro consigo, arrodillándose ante la virgen 

María, ofrendándole la última cosecha de maíz para  

después partir, como si el viento los paseara. 

Sin luz alguna y guiado por el olfato, Bartolomé partió 

al cerro en busca de aquellos niños acompañados por el 

extraño hombre pájaro, hijo del que alguna vez fue el 

cacique y líder de este pueblo rebautizado. 

Mientras tanto detrás de una enorme cascada             

petrificada, entre aguas minerales encharcadas que    

forman un enorme espejo natural, para estudiar a los 

astros y las estrellas, a las afueras de la cueva de Cocijo 

se encontraba Donají, bañando a su padre en un té de 

hierbas, mientras le sopla mezcal y le grita al cántaro de 

barro negro, suplicándole por su estancia en lo que los 

hombres de metal le llaman tierra. 

De pronto es interrumpida por el sonido de un aleteo y 

las palabras de su padre 

-Hija, es hora de que me vaya... y tú también. Por esa 

razón tu hermano ha traído a estos dos niños, cada uno 
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portando consigo la energía del sol y de la luna, para 

que los guíes hacia la nueva tierra, en donde tendrán que 

darle luz a la vida que nacerá ahí, vida que tu lideraras y 

guiaras. Les enseñaras a ver con los ojos del alma, como 

lo sabes hacer. 

Nuestro paso por aquí está a punto de cambiar. Los 

hombres de metal comienzan a entender nuestra lengua, 

nuestros hijos comienzan a robar, nuestros hermanos 

comienzan a mentir y los animales nos comienzan a te-

mer. Así que es tiempo de partir, a donde decían los 

abuelos que solo los de alma pura y ligera entran, a la 

tierra donde no existe la barrera entre el hombre y el 

mundo, solo la vida. 

Se que estas cansada, yo también lo estoy, pero no irás 

sola. El alma de tu madre te guiará hasta allá, pero de 

perderte entre los caminos confusos de la montaña, im-

plicaría que te pierdas por la eternidad. Recuerda que 

solo puede estar aquí por muy poco tiempo, antes de 

regresar al mundo eterno de Lio’ba, tu hermano ya abrió 

el portal para su alma con el escaso maíz que quedaba, 

así que tienes que irte hija. Crea el pueblo que nunca 
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