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¢qué significa soltar?

¢qué significa tener la llave?

¢para qué sirven las llaves?

Jy para que sirven las puertas?

¢para qué sirven los muros?

¢y de qué sirve abrir si nunca he podido salir?
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“La fuerza de la vida: la historia de
Rosita”

Grace

¢Te has enfermado antes? ¢Tienes algun familiar
enfermo? ¢Tienes familiares con algin padecimiento
cronico? ¢EBres alérgico a algin medicamento? Esas
eran las preguntas recurrentes de cada doctor que
visitaba a Rosita, y asi como le hacian las mismas
preguntas de rutina, las respuestas de cada
diagnéstico también eran las mismas. "No se
preocupe, sefiora, esta usted bien, es unicamente por
el estrés y la ansiedad. Trate de tomarse las cosas con
calma, pero para descartar algun otro padecimiento
subyacente, vaya a realizarse unos estudios
exhaustivos. Esto es unicamente para descartar, no se

preocupe de mas".

Rosita, la segunda hermana mayor de cuatro
hermanos, siempre habia sido una apasionada de los
estudios. Sin embargo, la vida le habia dado un giro
inesperado cuando su padre fallecid, y su madre se
convirtié en la Gnica proveedora de la familia. Rosita
trataba de llamar la atencién de su madre, que
siempre estaba ocupada trabajando para sostener a
sus hijos. Al culminar sus estudios de secundaria,
decidi6 migrar a la Ciudad de México, donde su tia le
habia ofrecido trabajo y apoyo para que pudiera

continuar sus estudios.

Es siempre un nifio encerrado

en una habitacién sin luz ni agua

La llave la han dejado quién sabe dénde

Alguien que pasaba

asom6 el brazo por la ventana

Pero no pudo abrir

35



No sé por donde empezar

No sé por donde terminar

Nunca he sabido terminar

Nunca he sabido soltar

Nunca he sabido dejar

Nunca he querido
soltar

¢Qué significa Soltar?
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Aunque la vida en la ciudad era desafiante, Rosita se
adapto y trabaj6 arduamente en cualquier trabajo que
pudiera encontrar. Con el tiempo, conoci6 al amor y
se establecié en un pueblito de la ciudad de Puebla.
Sin embargo, la relaciéon no resulté ser lo que ella
esperaba, y se encontré criando a sus hijos sola. A
pesar de las dificultades, Rosita decidié quedarse en

el lugar para no alejar a sus hijos de su padre.

Pero la vida de Rosita comenzé a cambiar cuando
empez6 a experimentar molestias en su cuerpo. Al
principio, era una pérdida de apetito y hormigueos en
las extremidades, pero pronto se convirtié en dolores
punzantes y constantes en el ojo izquierdo. Rosita
traté de ignorar los sintomas, pero eventualmente
decidi6 buscar ayuda médica.

Después de wvarios diagnésticos y tratamientos,
Rosita fue diagnosticada con neuromielitis éptica,
una enfermedad rara y crénica que afecta el sistema
nervioso central. La noticia fue devastadora, y Rosita

se encontr6 luchando por adaptarse a su nueva

realidad.

A pesar de las dificultades, Rosita sigue siendo una
mujer optimista y determinada. Ha perdido la vista
por completo, pero ha recuperado un 50 por ciento
la movilidad de sus brazos. Aunque depende de un
cuidador las 24 horas, Rosita ha encontrado una
nueva forma de vivir y apreciar la vida.



La lucha diaria de Rosita es un desafio constante.
Cada dia es una lucha para adaptarse a su nueva
realidad y encontrar formas de superar los
obstaculos. Pero a pesar de todo, Rosita sigue siendo
una fuente de inspiracion para aquellos que la rodean.
Su fuerza y resiliencia son un ejemplo de que, incluso
en los momentos mas dificiles, siempre hay

esperanza.

La familia de Rosita ha sido su roca en momentos de
necesidad. Su madre, sus hermanos y sus hijos han
estado allf para apoyarla y cuidarla. La relacion entre
Rosita y su familia es un ejemplo de la importancia de
la familia en nuestra vida. En momentos de
dificultad, es la familia la que nos brinda el apoyo y el
amor que necesitamos para seguir adelante.

Hoy, Rosita cumplié 35 afios. A pesar de las
dificultades, sigue siendo una mujer optimista y
determinada. Su historia es un recordatorio de que la
vida es un regalo precioso que debemos apreciar y
disfrutar. No sabemos qué nos depara el futuro, pero
podemos elegir como vivir el presente. Rosita nos
muestra que, incluso en los momentos mas dificiles,
siempre hay esperanza y siempre hay una razén para
seguir adelante.

dice que lo siga, él no se di6 cuenta porque va

distraido quién sabe en qué cosa.

Cuando saca la llave y abre la reja recuerdo el lugar,
el olor a humedad en el techo, el agua sucia
encharcada en el patio y el odioso olor del pasto
cuando lo acaban de cortar.

Cuando esta a punto de cerrar se da cuenta de que
estoy ahi, nos miramos a los 0jos, sus ojitos medios
dormidos, los de siempre, los que nunca habia visto.
Me mir6 fijamente, al ver mis orejas despintadas me
alz6 del suelo y me tomé en sus brazos como si ya
me estuviera esperando, se sintié como el sol en la
mafiana, en la tarde, al medio dfa y en la noche como
cobijas viejas que huelen a vainilla, no sé quién eres,

pero creo que por fin estoy en casa.
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Ojitos esmeralda.

Me desperté escuchando el sonido de una moto
enojada, me hizo saltar de un lado a otro. Yo creo que
el tipo estaba empezando un mal dia, o a lo mejor era

que yo estaba en medio del camino,

Hoy todo parece igual que siempre, pero algo se
siente diferente: el sonido de los coches pasando, el
de las motos, el de las sefioras de los puestos
carcajeandose, el de los perros ladrandole a los nifios
que juegan fut con una botella de refresco afuera de
la tienda y el mismo canto de los tres pajaros de
siempre. Camino por la misma banqueta de todos los
dias y veo el mismo poste de la esquina junto a la
seflora que vende pollo, todo parece igual pero
incluso ella no dijo nada cuando estiré mi pata
derecha para alcanzar un pellejo que colgaba de la
mesa de lo que ella llama puesto.

A lo lejos escucho en el puesto de verduras a un
muchacho que pide un kilo de jitomate, una cebolla
y una cabeza de ajo, algo en su voz me parece
familiar, al acercarme su olor me recuerda al olor de
la vainilla y cobijas viejas o cobijas viejas que huelen
a vainilla. Su rostro lo he visto ya antes, no sé donde
ni cuando, a lo mejor es uno de esas personas que
pasan en moto que no te dejan dormir en paz, a lo
mejor lo vi en un suefio, igual no importa saber, lo

sigo porque algo en mi instinto de gata solitaria me
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Dedicatoria

Esta historia va dedicada con mucho amor a mi
querida hermana, Rosa Martha. Te amo con todo mi
corazon y admiro tu fuerza y resiliencia. Espero que
tu historia inspire a otros a apreciar la vida y a vivirla

al maximo.



Ms tres hogares

Hoy me toca bafio, me gusta el jabon con el que me
bafia Maria, y luego esa toalla, bueno si se puede decir
asi, ese suéter que era de ella, me seca tan bien y esta
tan suave que quisiera quedarme asi por un buen rato,
mi pelaje de nuevo brilla, mi pelo crecié, me siento
tan fuerte y sano. Mary es una mujer muy delgada,
con su cabellera larga que generalmente la trenza bien
bonita, ella vive sola, bueno, no tan sola, vive
conmigo; Mary es una mujer muy ocupada, pero me
quiere tanto que me dedica sus tiempos libres, y me
platica sus problemas; pobre Mary, dice que no se
piensa casar, porque ha visto tantas decepciones, que
los hombres son muy malos, que todos son iguales,
no entiendo mucho del tema, pero me gusta
escucharla.

Ya me dio hambre, iré a comer algo, me encanta la
comida que me prepara Mary; oh no, acabo de pisar
mi comida y se tiré todo. No puedo ver muy bien.
Me estoy quedando ciego. Y me duelen mucho mis
huesos. Pero bueno, ya no soy tan joven, he vivido
mucho. Me duele dejatla sola. Iré a caminar un rato,

aunque sea con pasos lentos.

Todo se vuelve blanco y una luz intensa me lastima,
no entiendo que me esta pasando, sélo recuerdo que
cuando iba caminando me estaba mareando. Pero

ahora siento tanta paz y tranquilidad.
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mi fuego. A veces es una nifia con olor a mandarina,
otras una mujer que fuma junto a la ventana y canta
bajito. Una vez fue una monja; otra mecanica, y
casualmente una vez que me encontraba enfermo y
pensaba que esta vez si que me me iba a morir, resulta
que ella era veterinaria. Siempre distinta. Pero
siempre la misma. Siempre ella.

No sé si me recuerda. A veces me mira con sorpresa,
a veces con ternura, y otras con un temblor en los
dedos, como si algo en su piel supiera antes que su
mente. Siempre termina por dejarme entrar. Siempre
me hace un lugarcito en su mundo, en su cama, entre

sus ples, como si nunca me hubiera perdido.

Cuando muere, yo espero. A veces siglos. Pero
siempre sé que volvera. Y yo, con mi memoria
intacta, la buscaré.L! Porque no soy eterno por azar.
Soy eterno para no olvidarla.

Y mientras el mundo gire, y el sol amanezca en otras
lenguas, yo seguiré caminando, cruzando tejados,
selvas, avenidas y ruinas... ] hasta

encontrarla.[ ] Hasta volver a casa.
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Un cuento de gatos.

Hola, me llamo Manguito. se estira

Bueno, ese es uno de los tantos nombres que he
tenido en mi vida, he tenido tantos, como inviernos,
y como soles. Soy un gato que nunca ha muerto. He
visto templos caer, mares secarse, y ciudades crecer
como hongos bajo cielos envenenados y luego
venirse abajo como si hubieran estado hechas de

papel. El mundo cambia todo el tiempo. Menos yo.
Miau.

He sido testigo de las fuerzas poderosas de la
naturaleza, temblores, terremotos, erupciones
volcanicas y hasta maremotos.

Pero con temor a sonar como un gato muy intenso,
les dire que, lo unico mas fuerte que conozco,
sobreviviente a cada desastre natural, muerte y

reencarnacion, es mi amor por mi kahu.

En cada siglo, en cada lengua, en cada cuerpo, vuelve
a nacer la misma nifia de cabello largo y negro
azabache con esa mirada inconfundible, asi le cambie
el color de ojos. Y yo la encuentro, yo siempre la
encuentro, pienso que jugamos al escondite, y cada
vez que muere y revive la busco a través de su olor,
de su pelo y de esos ojos que al mirar los mios

siempre se encienden como fésforos contagiados por
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Ahora que veo nuevamente a Dofia Chencha, me
encantan sus canas y €sas arrugas en su cara, ya tendra
como mis de ochenta afios, esas manos maltratadas
por el tiempo, pero las que me abrazaron por primera
vez, esas manos que por mucho tiempo me dio de
comer memelitas tan deliciosas y esas tortillas tan
suaves; veo ese lugar, me trae tantos recuerdos, esa
casa de adobe con su cocina tan curiosa, cubierta con
hojas de maguey, pero lo que mas me encanta, es que
sigue oliendo tan rico, el olor a humo. En la cocina
nunca puede faltar una olla de barro con su cafecito,
dofia Chencha decfa, -por si llega alguna visita,
siempre hay que ofrecerles cafecito-.

Disfruté tanto vivir esa etapa de mi vida con ella, yo
la conoci cuando estaba tan joven, tuvo seis hijos,
ninguno de los cuales se quiso quedar a vivir en el
rancho, su marido falleci6 por problemas del alcohol,
y de ahi ya nunca mas se volvié a juntar; cada mafiana
la acompafaba a traer lefia, a trabajar sus terrenos,
ella siempre terminaba tan cansada, y mi forma de
demostrarle mi carifio era llevarle carne de conejo, de
ardilla, raras veces carne de venado, pero siempre me
compartia la mitad de esa carne. Dofia Chencha me
llamada Nétseets, por mi pelaje yo creo. Ella siempre
me decia que yo tenfa que dejar herederos, porque
estaba tan guapo, pero quien sabe qué pasé conmigo,

mis hijos no heredaron mi pelaje, unos salieron
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pintos, otros cafecitos, se parecfan mas a su madre,

asf que creo que la decepcioné un poquito.

Un dia, Dofia Chencha amanecié enferma y yo me
puse muy triste, no sabia como ayudarla; Recuerdo
que Felipa, una de sus hijas, vino a verla y se la llevo
a su casa, me quedé por un tiempo solo. Pero después
fueron por mi. De ahi nunca mas regresé al rancho,
porque segun Felipa, yo iba a ser una carga para Dofa
Chenca. Ella, después de haberse recuperado, regreso6

sola al rancho.

Ahora afios después la puedo ver, y puedo ver que ya
tiene nueva compafiia. Que sea feliz siempre, nos

reencontraremos pronto.

Estoy viendo la casa grande, donde me llevaron esa
vez, ese hogar que me acobij6é por unos afos, ahora
se ve casi abandonada porque los nifios han crecido
y se han ido a estudiar lejos, y como siempre, Felipa
ha de estar lavando ropa en algunas de las casas de su
barrio, su esposo mas seguro esta en algun lugar
construyendo casa. Tampoco veo a mis amigos
peludos que fueron adoptados mientras yo estuve alli.

El tiempo que pasé aqui, los nifios fueron mi
compafiia, mas bien, nos hacfamos compaiia,
Fernando y Ernesto, los dos hijos de Felipa, en esta
casa me llamaban Changuito. Los dos nifios, cuando
se quedaban solo, que era casi siempre, jugaban

conmigo, deberia de estar feliz, pero la verdad yo
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que nunca parece saciarse.
Tu indiferencia, ese veneno disfrazado de caricia,
me va despojando lentamente de todo,

como el hierro que se oxida sin remedio ante el paso
impasible de los dias.

Mis ojos, hundidos en la penumbra,

siguen la huella de tu sombra mientras te alejas,
y mi esperanza, tan fragil, se deshace en polvo
bajo el peso de tus pasos.

Mientras caminas, el crujido de tu andar
resuena en la quietud de este mundo vacio,

y en el abismo profundo que dejas en mi alma.
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El chivo habia vuelto.
Simén habia dicho la verdad.

Esta vez, nada los separaria.

MUDANZAS.

Mi corazén, obstinado y terco, sigue aferrandose a tu

presencia,

como el rio que no puede renunciar al agua que lo

alimenta,

como la luna que se niega a abandonar la noche,
aunque no llegue nunca a tocarla.

El silencio me consume, me arrastra,

me aprieta con dedos invisibles que me disuelven
y me convierten en un eco lejano que clama,
pero mi voz, quebrada, nunca logra alcanzarte.
Te entrego lo tnico que me pertenece,

lo tnico que mi alma guarda intacto,

y tu lo tomas, lo devoras con voracidad,

alimentando al monstruo de tu ego
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segufa extrafiando mi casita de adobe, creo que por
eso me enfermé, algo raro me empez6 a pasar, un dia
noté que habia dejado un mechén de pelo en el patio,
y asi eran todos los dfas, me estaba quedando sin
pelos; y poco a poco me alejaban, ya no me dejaban
dormir en la casa, ya no jugaban conmigo. Me decian
tantas palabras, me cost6 entenderlos, porque ellos
me hablaban diferente, yo entendia el lenguaje de
Dona Chencha, pero aqui hablaban diferente.

Un dia Felipa me llevé con un sefior que dice curar
animales, no sé de que tanto hablaban, pero escuché
que decian sarnoso, y me sefalaban. Ese sefior me
pico con una aguja enorme, me dolié mucho. Pero ni
as{ me curé, se me seguia cayendo el pelo, cada dia
estaba peor. Definitivamente esa aguja no me hizo
efecto. Una tarde cuando Felipa y sus hijos llegaron a
la casa, llegaron con dos cachortritos, y supuse que era
por mi condicién, tal vez tenfan miedo de que me

fuera a morir. Eso me puso demasiado triste.

Era un dfa domingo cuando Felipa fue a visitar a su
hermana Mary, me atrevi a seguirla, pero no quise
entrar tan luego a la casa, esperé afuera, ese lugar me
generaba tanta paz y tranquilidad. Estuvieron
platicando varias horas, cuando sali6 Felipa, no se
acordé de mi, o tal vez si, pero no me quiso llamar.
Y fue desde ese dia que me quedé en esa casa.
Pensaba que Mary me iba a correr, pero no, diario me

dejaba comida, hasta que un dia me dejé entrar a su
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casita, me dio un lugar especial; fue alli donde volvi a
sentirme querido, ella me decia Ching; yo a Mary le
entendia muy bien porque me hablaba igual que
Dofia Chencha.

Ahora que los he visitado desde este otro espacio,
quienes me vieron nacer, crecer y envejecet, les estoy
muy agradecido. El dfa que nos reencontremos, Mary
y Dona Chencha, aqui las esperaré y las ayudaré a

cruzar el rio en este otro mundo.
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Simon espero esa noche pacientemente a ver si Nube
lo buscaba, aunque fuese en suefios, pero nada pasé
ese dfa, ni la mafiana siguiente ni la otra, as{ hasta que
Simoén perdi6 las esperanzas de volver a ver a Nube.

Un mes después, empezaron a pasar cosas extrafias
en la casa de Simén, en el corral vacio, se ofa un
balido suave, como el de un chivo bebé. El papa de
Simén salia con su linterna, por que pensaba que a lo
mejor una de sus chivas habfa tenido crfas, pero
nunca encontraba nada. Solo una noche se percaté
de unas pequenas huellas de unas pezufas marcadas
en la tierra, trato de seguirlas pero vio que no llevaban

a ningun lado.

Desde esa vez, cada noche esas huellas se acercaban

cada vez mas a su puerta.

Hasta que una madrugada, Simén despert6 y vi6 a
Nube a un lado de su cama, su amor por el habia sido
tan grande que habia vuelto por él. Simén abrazo a
Nube, la bes6 le conté lo mucho que la habia
extrafiado, y que ahora que estaban juntos nadie los
separaria.

Nube sali¢ directo a la habitacién de los papas de
Simon, y el la sigui6 casi por inercia y sin decir nada.

Simon apareci6 en el umbral de la puerta del cuarto
con la cara llena de tierra, el cuerpo cubierto de

sangre y una sonrisa que no era suya.
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Simén gritaba, suplicaba, se tiraba al suelo, se
agarraba las orejas para no oir, pero su padre lo tomoé
del cuello y lo obligé a mirar. El cuchillo entré
despacio. La sangre salié en borbotones. El chillido
de Nube fue mas humano que animal. Duré
segundos, pero el eco durd para siempre.

Cuando el cuerpo del chivo dej6 de moverse, vid
como su padre lo colgd, lo abrié por la panza y
empezo a sacar visceras como si pelara fruta. Simon,
en silencio, con la cara salpicada de sangre, sintié que
algo dentro de ¢l también morfa. Algo que no

volveria jamas.

Desde ese dia, Simoén ya no queria jugar. Ni refr. No
dormia bien, a veces despertaba gritando el nombre
de Nube. Otras veces, se iba al bosque y se quedaba
ahi, horas, mirando hacia donde el chivo habia
corrido por ultima vez, se imaginaba que Nube si
habia podido escapar, y que era feliz en el cerro
balando y saltando.

Una tarde de desasosiego y tristeza Simon le hablé al
cerro como si de Nube se tratara, y le suplico:

— Nube, perdéname por no haberte podido
proteger de mi padre, te fallé como hermano mayor,
y te perdi, pero si vuelves, te prometo que nunca mas
tendré miedo y sentiré coraje, el suficiente para
defenderte y no dejar que nada te pase, que nadie nos

separe nunca mas.
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Cerrando heridas

Sus manos estan agrietadas de tanto deshierbar, se
ven negras y verdes a la vez, ya no tienen el color
natural que alguna vez tuvieron; las ufas largas,
gruesas y duras, tal cual el reflejo de la vida que le ha
tocado. No recuerda que haya disfrutado de su
infancia, su vida adulta empez6 desde los cuatro
afios. A esa edad ya sabifa prender la lumbre y
preparar café; conforme crecfa, tenfa que aprender a
moler en metate, preparar la comida, cuidar de las
bestias y trabajar las tierras, que ni eran suyas y que
nunca lo fueron. Recuerda con un nudo en el corazén
y lagrimas en sus ojos que mas seguro el creador
nunca la quiso porque cargd tantas responsabilidades
que no le correspondian, pero eso era el peso que
pagar por ser la mayor de los hermanos.

Tuvo tantas veces la oportunidad de poder huir, las
veces que llevo en su espalda un costal de aguacates
verdes para ir a venderlos en las comunidades
cercanas, era su oportunidad, pero no, no lo hizo,
porque no querfa vivir con culpa de haber
abandonado a sus hermanos y a sus padres. Prefirio

seguir asi.

Un dia estando en casa, empezaron a ladrar los
perros, se acercaban visitas, ella estaba entre el humo
llorando porque asi es cuando la lefia esta tan verde,
solo saca humo y no prende, o sélo porque al humo

15



se le da la gana hacerte sufrir porque eres pequena.
Sus padres estaban afuera de la casa desgranando
maiz y sus hermanos jugando. La mama como si
hubiera visto al mismisimo fantasma entr6 corriendo
a la cocina, sin pronunciar una sola palabra, la
escondieron entre el petate. Mientras el papa le
contestaba a esas personas con una voz tan enojado,
pero a la vez tan temeroso, diciéndoles que no habia
nadie mas en esa casa mas que los nifios que andaban

saltando y gritando.

En ese entonces, por alla de los afios cincuenta, eran
obligados los nifios y nifias para que estudiaran, pero
como la mayorfa de las familias no inscribfa a sus
hijos, los escondian casi siempre, los profesores
salfan en busca de estos pequefios y no tan pequefios,
porque hasta eso, por mas grande que ya estuvieran,

podrian aun cursar la primaria.

En esta visita sus hermanos pudieron ser registrados
y pronto entrarfan a estudiar, mientras ella seguirfa
cuidando de ellos hasta que ya tuviera la edad de
contraer matrimonio, es decit, a los dieciséis afios, no

mas.

A ella le hubiera gustado escribir su historia con sus
propias manos, pero nunca le ensefiaron a escribir ni
una sola vocal. Pero s aprendio6 a contar en su lengua

las aves, flores y lo que habia en su entorno.
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Pero un dia, Simén volvia de la escuela cuando

encontro a su padre en el patio afilando su cuchillo.

—LEse chivo tuyo, ya esta grande, que bueno que lo

cuidaste bien. Mafiana lo matamos.

Simén se quedd helado. No podia hablar. Sintié que
algo dentro de ¢él, se rompia, como si lo hubieran
abierto con uno de esos cuchillos afilados que usaba

su padre.

Esa noche, mientras todos dormian, Simoén se
levanté en silencio, abri6 el corral y se llevé a Nube

en brazos hasta el bosque.
—Corre —le dijo llorando—. No mires atras. Corre.

Nube, como si entendiera, se fue entre los matorrales,
con las orejitas caidas y los ojos brillantes por la luz

de la luna.

Pero en la madrugada, los ladridos de los perros
despertaron a todos. Su papa no solo se habia
despertado, sino que ademas lo habia seguido. Y
habia traido de vuelta al chivo atado, lleno de espinas

y con la lengua afuera de tanto correr.

—Tienes que hacerte hombre, y te voy a ensefiar a
ser uno a como de lugar, ven pa que veas lo que un
hombre debe hacer —dijo con voz grave, mientras
arrastraba al chivo hasta el patio.

25



En un pueblo situado en medio de montafias y niebla,
donde los difas huelen a lena y a sangre seca, vivia
Simén con su padre, su madre, y cuatro hermanos
mas, Simoén era el méds pequeno de todos, tenia
apenas ocho afiitos cuando un dia su papa llegd con
un regalo para ¢él. Simén no podia creerlo, el nunca
habfa recibido un regalo, y menos de su padre, que
nunca hablaba mucho pero lo poco que decia, se

hacia.

Esa mafiana, mientras el gallo ain no cantaba, Don
Aurelio entré a la habitacion de Simén con una caja
de madera. Dentro, temblando como si presintiera su
destino, habia un chivo recién nacido: blanco, flaco y

con ojos enormes y asustados.

—LEs tuyo —dijo el padre—. Esta flaco y chico como
td, no lo dejan comer sus hermanos, lo vas a criar,

ten.
Simén tomo la caja sin entender del todo.

Le puso por nombre Nube, porque su pelito blanco
le recordaba a las nubes suaves que flotaban sobre el
cerro. Desde ese dfa, Simén tuvo que aprender a
cuidar Nube. Le daba biberén, lo dormia a su lado en
el petate, le hablaba como a un hermano menor.
Nube balaba cuando Simoén salia a la escuela, y
brincaba de alegria cuando volvia. Pronto se hicieron,

inseparables.
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Solia salir todos los dias a pastar las bestias, pero para
eso tenfa que cuidarlos y vigilarlos bien, si éstas se
comian los plantios de los vecinos le esperaba el peor
castigo, su papa en varias ocasiones le pegd con una
vara con espinas, hasta que le sangraran los pies y las
manos. Asi la educaron, de la forma mas cruel, por
eso ahora que lo cuenta timidamente, sus miedos
siguen ahi, esos recuerdos no se van, regresan y
aprovechan cada momento que puedan, mas en las

tardes lluviosas.
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FUTURO/XHI

Si de por si, el futuro es una vereda incierta en
cualquier ambito y perspectiva que se quiera
imaginar, visualizar, oler, sentir y escuchar, el de la
lengua es uno que parece tomar su propio ritmo,
como si el olvido tuviera un paso y ritmo mas rapido
que la resistencia. Pareciera ser que la construccion y
destruccion, a pesar de ser las dos polaridades de la
creacién, una tiene mas fuerza que la otra. Subir un
cerro es dificil, teniendo la gravedad en contra, el
tiempo y la condicion, por otra parte, la bajada pasa
a ser un movimiento automatico hasta cierto punto,
lo mismo pasa aqui. Es por eso que ante este futuro
lingtifstico y cultural, la lengua pasara a vivir y habitar
otros espacios mas allda de nuestro “ru”, y pensar en
estos soportes es lo que parece llenar de neblina el
horizonte. Nuestra lengua saldra de la boca de
nuestros corazones a estar en arboles, lienzos,
jarabes, cortos y texturas que rodearan nuestra vida,
recordando que alguna vez todos esos sonidos,
simbolos, significados y sentires vivieron en nuestra

conciencia.
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BIXH-DIXH

Un dia un gato negro, sin una oreja despertd perdido
y confundido en un pueblito.

El gatito comenzo a caminar y explorar este pueblo,
pero era muy mal recibido, las personas le lanzaban
piedras, agua y lo golpeaban para ahuyentarlo, el
gatito solo querfa comer y no pasar frio, de pronto
una noche, mientras caminaba por la calle, al pie de
una bajada inclinada, se encontraba Perla, llorando
bajo la luz del farol.

Perla abrazo al gato y se lo llevo a su casa, por qué su
mama la buscaba. Al llegar la mama le pidi6 a Perla
que se despidiera de su abuelo, papa Abel, pero Perla
se negd y salié corriendo desconsolada. Detras de
ella, iba aquel gato negro. ;Qué haces? Le grita el
gato, a lo que Perla responde. Iré por €, lo traeré a
casa. El gato corrié para seguir el rastro de Perla,
hasta llegar a un lugar lleno de piedras antiguas,
plantas, insectos y hongos, de pronto el gato se sintié
en casa, recordd quién era y de donde venia. Pero de
qué servia, si ahora habia una gatita blanca triste y

sola, en busca de un hogar.
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No supe que hacer, si seguirla, quedarme ahi mas
tiempo, o seguir mi busqueda.

-Iré contigo, dije, creyendo que no pasaria nada. Perla
con un deslumbro en su rostro, se inclina ante mi y
me carga para abrazarme. Después de unos cuantos
pasos llegamos a una casa, en esta no habia musgo, ni
hongos, ni insectos, las rocas con las que estaba
hecha eran nuevas. La sefiora que buscaba a Perla
estaba frente a una caja, en una cueva llena de luces
tenues provocada por las multiples llamas que habfan
encendidas. Perla, despidete de Papa Abel. Perla salio
corriendo de aquella cueva, yo segui detras de ella,
pero sus pasos eran mas apresurados y sus llantos
mas profundos. Por la direccion intui a donde iba,
l¢Qué haces?j, le pregunté. Iré por €l lo traeré a casa.
De pronto mi alma se inundé de recuerdos, recordé
de donde venia, y que buscaba, pero era demasiado
tarde. Al llegar a aquellas rocas viejas, supe que era
Lyo’ba, siempre estuvo ahi, siempre estuve en casa,
mi razon de ser se habia terminado, encontré lo que
buscaba, excepto que ahora un gato blanco divaga
por las calles de Lyo’ba en busca de su hogar.
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RESCATE/GUCNENU

Rescate: Quizas suena un poco a ayuda. Es por eso la
relaciéon con la palabra en didxhza, guc’ne’nu, que
literal quiere decir, ayudemos, al igual es dificil
aceptar que de alguna manera existe una especie de
muerte, olvido o descuido, y quiza para una
perspectiva ajena, esto parezca a ser algo negativo,
entonces mas bien podria optarse una interpretacion
de metamortfosis, de cambio, como el de las polillas y
mariposas, criaturas admiradas por nuestros
ancestros. La lengua esta cambiando con nosotros,
con el mundo y con el universo, y queda en sus hijos
evocar esa misiéon de guardianes. Tanto hablantes
como declarantes, tenemos el deber espiritual de
recordar, de cuidar, de mantener viva la llama de
nuestro conocimiento, la luz del agua, las palabras de
los arboles, los consejos de los cerros y los “rcasa’li”
de los abuelos. En nosotros queda cuidar de
nosotros, si no, nadie lo hara por nosotros, como a

venido sucediendo a lo largo de la historia.
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FORTALECER/SU’DIEP

El hecho de saber que a pesar de mas de 4 siglos de
un constante pisoteo, despojo y violencia, deja en
evidencia la fortaleza que poseen no solo las lenguas,
si no los pueblos, los territorios, los ideales y las
filosofias que nos heredaron los abuelos a través del
sonido, de la tierra y del espiritu, que no se rompi6 a
pesar de los llantos, los golpes y el tiempo. Es por eso
que ahora es un tiempo sagrado, tiempo de curar
heridas, de fortalecer la memoria y los lazos que nos
han mantenido vivos ante la oscuridad, la codicia y
del hombre. Es una encomendacién de alto grado, ya
que para comenzar a caminar se necesita de muchos
factores para no entorpecer el camino, y el mas
importante de todos, recordar que somos hijos de
una misma mazorca, que es un deber colectivo y para
comenzar a andar necesitamos perdonar 'y
perdonarnos.
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BIXH-DIXH

No recuerdo como llegue aqui, solo sé que venia en
busca de alguien a quien amo mucho, el lugar me
parece familiar y algo me dice que esa persona esta

aqui.

Recorriendo las calles de este pueblo las personas me
corrfan de sus puestos, casas y espacios, no sé porqué
lo hacen, pero lo unico que busco es un lugar donde
no sentir frio y algo que pueda comer. Cansado de
andar entre terracerfa, perros y humanos, al caer la
noche vi una luz que deslumbraba en una esquina al
pie de una calle empinada, el brillo era tan inmenso y

perfecto, como el de una perla, ella era Perla.

Poco a poco comencé a acercarme, de pronto un
dulce llanto comenzoé a escucharse mas fuerte, no lo

podia creer, un llanto lleno de luz no se ve siempre.

Perla al sentir mi presencia no reacciono como todos
los demds humanos, no me tuvo asco, no me
ahuyento, no me ignoro. Fue la primera en decir mi
nombre: bixhi, bixhi, bixhi. Perla seso su llanto
mientras ambos mirabamos a lo lejos lo que parecia
ser un hogar de ambos, una pila de rocas antiguas
habitadas por plantas, musgo, hongos e insectos. El
silencio y la contemplacion parecia diluir el tiempo,
cuando de pronto una voz nos trae de vuelta. [Perla;
¢Dénde estas?. Perla se levanta, se me queda viendo
por unos instantes y me dice: Bixhi, tengo que irme.
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