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¿qué significa soltar? 

 

 

¿qué significa tener la llave? 

 

 

¿para qué sirven las llaves? 

 

 

¿y para que sirven las puertas? 

 

¿para qué sirven los muros? 

 

 

¿y de qué sirve abrir si nunca he podido salir? 
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“La fuerza de la vida: la historia de 

Rosita” 

Grace  

¿Te has enfermado antes? ¿Tienes algún familiar 

enfermo? ¿Tienes familiares con algún padecimiento 

crónico? ¿Eres alérgico a algún medicamento? Esas 

eran las preguntas recurrentes de cada doctor que 

visitaba a Rosita, y así como le hacían las mismas 

preguntas de rutina, las respuestas de cada 

diagnóstico también eran las mismas. "No se 

preocupe, señora, está usted bien, es únicamente por 

el estrés y la ansiedad. Trate de tomarse las cosas con 

calma, pero para descartar algún otro padecimiento 

subyacente, vaya a realizarse unos estudios 

exhaustivos. Esto es únicamente para descartar, no se 

preocupe de más". 

Rosita, la segunda hermana mayor de cuatro 

hermanos, siempre había sido una apasionada de los 

estudios. Sin embargo, la vida le había dado un giro 

inesperado cuando su padre falleció, y su madre se 

convirtió en la única proveedora de la familia. Rosita 

trataba de llamar la atención de su madre, que 

siempre estaba ocupada trabajando para sostener a 

sus hijos. Al culminar sus estudios de secundaria, 

decidió migrar a la Ciudad de México, donde su tía le 

había ofrecido trabajo y apoyo para que pudiera 

continuar sus estudios. 
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Es siempre un niño encerrado 

en una habitación sin luz ni agua 

 

 

                    La llave la han dejado quién sabe dónde 

 

 

 

 

 

Alguien que pasaba  

asomó el brazo por la ventana  

                                                                                                        

Pero no pudo abrir 
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                          No sé por dónde empezar 

 

 

                      

               No sé por dónde terminar 

 

 

Nunca he sabido terminar                                     

                                        Nunca he sabido soltar 

 

 

                            Nunca he sabido dejar 

 

                                                     Nunca he querido 

soltar 

 

                                                            

                                                                                                              

¿Qué significa Soltar? 
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Aunque la vida en la ciudad era desafiante, Rosita se 

adaptó y trabajó arduamente en cualquier trabajo que 

pudiera encontrar. Con el tiempo, conoció al amor y 

se estableció en un pueblito de la ciudad de Puebla. 

Sin embargo, la relación no resultó ser lo que ella 

esperaba, y se encontró criando a sus hijos sola. A 

pesar de las dificultades, Rosita decidió quedarse en 

el lugar para no alejar a sus hijos de su padre. 

Pero la vida de Rosita comenzó a cambiar cuando 

empezó a experimentar molestias en su cuerpo. Al 

principio, era una pérdida de apetito y hormigueos en 

las extremidades, pero pronto se convirtió en dolores 

punzantes y constantes en el ojo izquierdo. Rosita 

trató de ignorar los síntomas, pero eventualmente 

decidió buscar ayuda médica. 

Después de varios diagnósticos y tratamientos, 

Rosita fue diagnosticada con neuromielitis óptica, 

una enfermedad rara y crónica que afecta el sistema 

nervioso central. La noticia fue devastadora, y Rosita 

se encontró luchando por adaptarse a su nueva 

realidad. 

A pesar de las dificultades, Rosita sigue siendo una 

mujer optimista y determinada. Ha perdido la vista 

por completo, pero ha recuperado un 50 por ciento 

la movilidad de sus brazos. Aunque depende de un 

cuidador las 24 horas, Rosita ha encontrado una 

nueva forma de vivir y apreciar la vida. 
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La lucha diaria de Rosita es un desafío constante. 

Cada día es una lucha para adaptarse a su nueva 

realidad y encontrar formas de superar los 

obstáculos. Pero a pesar de todo, Rosita sigue siendo 

una fuente de inspiración para aquellos que la rodean. 

Su fuerza y resiliencia son un ejemplo de que, incluso 

en los momentos más difíciles, siempre hay 

esperanza. 

La familia de Rosita ha sido su roca en momentos de 

necesidad. Su madre, sus hermanos y sus hijos han 

estado allí para apoyarla y cuidarla. La relación entre 

Rosita y su familia es un ejemplo de la importancia de 

la familia en nuestra vida. En momentos de 

dificultad, es la familia la que nos brinda el apoyo y el 

amor que necesitamos para seguir adelante. 

Hoy, Rosita cumplió 35 años. A pesar de las 

dificultades, sigue siendo una mujer optimista y 

determinada. Su historia es un recordatorio de que la 

vida es un regalo precioso que debemos apreciar y 

disfrutar. No sabemos qué nos depara el futuro, pero 

podemos elegir cómo vivir el presente. Rosita nos 

muestra que, incluso en los momentos más difíciles, 

siempre hay esperanza y siempre hay una razón para 

seguir adelante. 
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dice que lo siga, él no se dió cuenta porque va 

distraído quién sabe en qué cosa.  

Cuando saca la llave y abre la reja recuerdo el lugar, 

el olor a humedad en el techo, el agua sucia 

encharcada en el patio y el odioso olor del pasto 

cuando lo acaban de cortar.  

Cuando está a punto de cerrar se da cuenta de que 

estoy ahí, nos miramos a los ojos, sus ojitos medios 

dormidos, los de siempre, los que nunca había visto. 

Me miró fijamente, al ver mis orejas despintadas me 

alzó del suelo y me tomó en sus brazos como si ya 

me estuviera esperando, se sintió como el sol en la 

mañana, en la tarde, al medio día y en la noche como 

cobijas viejas que huelen a vainilla, no sé quién eres, 

pero creo que por fin estoy en casa. 
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Ojitos esmeralda. 

Me desperté escuchando el sonido de una moto 

enojada, me hizo saltar de un lado a otro. Yo creo que 

el tipo estaba empezando un mal día, o a lo mejor era 

que yo estaba en medio del camino,  

Hoy todo parece igual que siempre, pero algo se 

siente diferente: el sonido de los coches pasando, el 

de las motos, el de las señoras de los puestos 

carcajeandose, el de los perros ladrándole a los niños 

que juegan fut con una botella de refresco afuera de 

la tienda y el mismo canto de los tres pájaros de 

siempre.  Camino por la misma banqueta de todos los 

días y veo el mismo poste de la esquina junto a la 

señora que vende pollo, todo parece igual pero 

incluso ella no dijo nada cuando estiré mi pata 

derecha para alcanzar un pellejo que colgaba de la 

mesa de lo que ella llama puesto.  

A lo lejos escucho en el puesto de verduras a un 

muchacho que pide un kilo de jitomate, una cebolla 

y una cabeza de ajo, algo en su voz me parece 

familiar, al acercarme su olor me recuerda al olor de 

la vainilla y cobijas viejas o cobijas viejas que huelen 

a vainilla. Su rostro lo he visto ya antes, no sé dónde 

ni cuándo, a lo mejor es uno de esas personas que 

pasan en moto que no te dejan dormir en paz, a lo 

mejor lo ví en un sueño, igual no importa saber, lo 

sigo porque algo en mi instinto de gata solitaria me 
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Dedicatoria 

Esta historia va dedicada con mucho amor a mi 

querida hermana, Rosa Martha. Te amo con todo mi 

corazón y admiro tu fuerza y resiliencia. Espero que 

tu historia inspire a otros a apreciar la vida y a vivirla 

al máximo. 
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Mis tres hogares 

Hoy me toca baño, me gusta el jabón con el que me 

baña María, y luego esa toalla, bueno si se puede decir 

así, ese suéter que era de ella, me seca tan bien y está 

tan suave que quisiera quedarme así por un buen rato, 

mi pelaje de nuevo brilla, mi pelo creció, me siento 

tan fuerte y sano. Mary es una mujer muy delgada, 

con su cabellera larga que generalmente la trenza bien 

bonita, ella vive sola, bueno, no tan sola, vive 

conmigo; Mary es una mujer muy ocupada, pero me 

quiere tanto que me dedica sus tiempos libres, y me 

platica sus problemas; pobre Mary, dice que no se 

piensa casar, porque ha visto tantas decepciones, que 

los hombres son muy malos, que todos son iguales, 

no entiendo mucho del tema, pero me gusta 

escucharla.  

Ya me dio hambre, iré a comer algo, me encanta la 

comida que me prepara Mary; oh no, acabo de pisar 

mi comida y se tiró todo. No puedo ver muy bien. 

Me estoy quedando ciego.  Y me duelen mucho mis 

huesos.  Pero bueno, ya no soy tan joven, he vivido 

mucho.  Me duele dejarla sola. Iré a caminar un rato, 

aunque sea con pasos lentos.  

Todo se vuelve blanco y una luz intensa me lastima, 

no entiendo que me está pasando, sólo recuerdo que 

cuando iba caminando me estaba mareando. Pero 

ahora siento tanta paz y tranquilidad. 
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mi fuego. A veces es una niña con olor a mandarina, 

otras una mujer que fuma junto a la ventana y canta 

bajito. Una vez fue una monja; otra mecanica, y 

casualmente una vez que me encontraba enfermo y 

pensaba que esta vez si que me me iba a morir, resulta 

que ella era veterinaria. Siempre distinta. Pero 

siempre la misma. Siempre ella. 

No sé si me recuerda. A veces me mira con sorpresa, 

a veces con ternura, y otras con un temblor en los 

dedos, como si algo en su piel supiera antes que su 

mente. Siempre termina por dejarme entrar. Siempre 

me hace un lugarcito en su mundo, en su cama, entre 

sus pies, como si nunca me hubiera perdido. 

Cuando muere, yo espero. A veces siglos. Pero 

siempre sé que volverá. Y yo, con mi memoria 

intacta, la buscaré.ီ Porque no soy eterno por azar. 

Soy eterno para no olvidarla. 

Y mientras el mundo gire, y el sol amanezca en otras 

lenguas, yo seguiré caminando, cruzando tejados, 

selvas, avenidas y ruinas…ီ hasta 

encontrarla.ီ Hasta volver a casa. 
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Un cuento de gatos. 

 

Hola, me llamo Manguito. se estira 

Bueno, ese es uno de los tantos nombres que he 

tenido en mi vida, he tenido tantos, como inviernos, 

y como soles. Soy un gato que nunca ha muerto. He 

visto templos caer, mares secarse, y ciudades crecer 

como hongos bajo cielos envenenados y luego 

venirse abajo como si hubieran estado hechas de 

papel. El mundo cambia todo el tiempo. Menos yo. 

Miau.  

He sido testigo de las fuerzas poderosas de la 

naturaleza, temblores, terremotos, erupciones 

volcánicas y hasta maremotos.  

Pero con temor a sonar como un gato muy intenso, 

les dire que, lo único más fuerte que conozco, 

sobreviviente a cada desastre natural, muerte y 

reencarnación, es mi amor por mi kahu.  

En cada siglo, en cada lengua, en cada cuerpo, vuelve 

a nacer la misma niña de cabello largo y negro 

azabache con esa mirada inconfundible, así le cambie 

el color de ojos. Y yo la encuentro, yo siempre la 

encuentro, pienso que jugamos al escondite, y cada 

vez que muere y revive la busco a través de su olor, 

de su pelo y de esos ojos que al mirar los míos 

siempre se encienden como fósforos contagiados por 
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Ahora que veo nuevamente a Doña Chencha, me 

encantan sus canas y esas arrugas en su cara, ya tendrá 

como más de ochenta años, esas manos maltratadas 

por el tiempo, pero las que me abrazaron por primera 

vez, esas manos que por mucho tiempo me dio de 

comer memelitas tan deliciosas y esas tortillas tan 

suaves; veo ese lugar, me trae tantos recuerdos, esa 

casa de adobe con su cocina tan curiosa, cubierta con 

hojas de maguey, pero lo que más me encanta, es que 

sigue oliendo tan rico, el olor a humo. En la cocina 

nunca puede faltar una olla de barro con su cafecito, 

doña Chencha decía, -por si llega alguna visita, 

siempre hay que ofrecerles cafecito-.  

Disfruté tanto vivir esa etapa de mi vida con ella, yo 

la conocí cuando estaba tan joven, tuvo seis hijos, 

ninguno de los cuales se quiso quedar a vivir en el 

rancho, su marido falleció por problemas del alcohol, 

y de ahí ya nunca más se volvió a juntar; cada mañana 

la acompañaba a traer leña, a trabajar sus terrenos, 

ella siempre terminaba tan cansada, y mi forma de 

demostrarle mi cariño era llevarle carne de conejo, de 

ardilla, raras veces carne de venado, pero siempre me 

compartía la mitad de esa carne. Doña Chencha me 

llamada Nëtseets, por mi pelaje yo creo. Ella siempre 

me decía que yo tenía que dejar herederos, porque 

estaba tan guapo, pero quien sabe qué pasó conmigo, 

mis hijos no heredaron mi pelaje, unos salieron 
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pintos, otros cafecitos, se parecían más a su madre, 

así que creo que la decepcioné un poquito.  

Un día, Doña Chencha amaneció enferma y yo me 

puse muy triste, no sabía cómo ayudarla; Recuerdo 

que Felipa, una de sus hijas, vino a verla y se la llevó 

a su casa, me quedé por un tiempo solo. Pero después 

fueron por mí. De ahí nunca más regresé al rancho, 

porque según Felipa, yo iba a ser una carga para Doña 

Chenca. Ella, después de haberse recuperado, regresó 

sola al rancho.  

Ahora años después la puedo ver, y puedo ver que ya 

tiene nueva compañía. Que sea feliz siempre, nos 

reencontraremos pronto. 

Estoy viendo la casa grande, donde me llevaron esa 

vez, ese hogar que me acobijó por unos años, ahora 

se ve casi abandonada porque los niños han crecido 

y se han ido a estudiar lejos, y como siempre, Felipa 

ha de estar lavando ropa en algunas de las casas de su 

barrio, su esposo más seguro está en algún lugar 

construyendo casa. Tampoco veo a mis amigos 

peludos que fueron adoptados mientras yo estuve allí.  

El tiempo que pasé aquí, los niños fueron mi 

compañía, más bien, nos hacíamos compañía, 

Fernando y Ernesto, los dos hijos de Felipa, en esta 

casa me llamaban Changuito. Los dos niños, cuando 

se quedaban solo, que era casi siempre, jugaban 

conmigo, debería de estar feliz, pero la verdad yo 
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que nunca parece saciarse. 

Tu indiferencia, ese veneno disfrazado de caricia, 

me va despojando lentamente de todo, 

como el hierro que se oxida sin remedio ante el paso 

impasible de los días. 

Mis ojos, hundidos en la penumbra, 

siguen la huella de tu sombra mientras te alejas, 

y mi esperanza, tan frágil, se deshace en polvo 

bajo el peso de tus pasos. 

Mientras caminas, el crujido de tu andar 

resuena en la quietud de este mundo vacío, 

y en el abismo profundo que dejas en mi alma. 
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El chivo había vuelto. 

Simón había dicho la verdad. 

Esta vez, nada los separaría. 

 

MUDANZAS.  

 

Mi corazón, obstinado y terco, sigue aferrándose a tu 

presencia, 

como el río que no puede renunciar al agua que lo 

alimenta, 

como la luna que se niega a abandonar la noche, 

aunque no llegue nunca a tocarla. 

El silencio me consume, me arrastra, 

me aprieta con dedos invisibles que me disuelven 

y me convierten en un eco lejano que clama, 

pero mi voz, quebrada, nunca logra alcanzarte. 

Te entrego lo único que me pertenece, 

lo único que mi alma guarda intacto, 

y tú lo tomas, lo devoras con voracidad, 

alimentando al monstruo de tu ego 
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seguía extrañando mi casita de adobe, creo que por 

eso me enfermé, algo raro me empezó a pasar, un día 

noté que había dejado un mechón de pelo en el patio, 

y así eran todos los días, me estaba quedando sin 

pelos; y poco a poco me alejaban, ya no me dejaban 

dormir en la casa, ya no jugaban conmigo. Me decían 

tantas palabras, me costó entenderlos, porque ellos 

me hablaban diferente, yo entendía el lenguaje de 

Doña Chencha, pero aquí hablaban diferente.  

Un día Felipa me llevó con un señor que dice curar 

animales, no sé de que tanto hablaban, pero escuché 

que decían sarnoso, y me señalaban. Ese señor me 

picó con una aguja enorme, me dolió mucho. Pero ni 

así me curé, se me seguía cayendo el pelo, cada día 

estaba peor. Definitivamente esa aguja no me hizo 

efecto. Una tarde cuando Felipa y sus hijos llegaron a 

la casa, llegaron con dos cachorritos, y supuse que era 

por mi condición, tal vez tenían miedo de que me 

fuera a morir. Eso me puso demasiado triste.  

Era un día domingo cuando Felipa fue a visitar a su 

hermana Mary, me atreví a seguirla, pero no quise 

entrar tan luego a la casa, esperé afuera, ese lugar me 

generaba tanta paz y tranquilidad. Estuvieron 

platicando varias horas, cuando salió Felipa, no se 

acordó de mí, o tal vez sí, pero no me quiso llamar. 

Y fue desde ese día que me quedé en esa casa. 

Pensaba que Mary me iba a correr, pero no, diario me 

dejaba comida, hasta que un día me dejó entrar a su 
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casita, me dio un lugar especial; fue allí donde volví a 

sentirme querido, ella me decía Chäng; yo a Mary le 

entendía muy bien porque me hablaba igual que 

Doña Chencha.  

Ahora que los he visitado desde este otro espacio, 

quienes me vieron nacer, crecer y envejecer, les estoy 

muy agradecido. El día que nos reencontremos, Mary 

y Doña Chencha, aquí las esperaré y las ayudaré a 

cruzar el río en este otro mundo.  
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Simón espero esa noche pacientemente a ver si Nube 

lo buscaba, aunque fuese en sueños, pero nada pasó 

ese día, ni la mañana siguiente ni la otra, así hasta que 

Simón perdió las esperanzas de volver a ver a Nube. 

Un mes después, empezaron a pasar cosas extrañas 

en la casa de Simón, en el corral vacío, se oía un 

balido suave, como el de un chivo bebé. El papá de 

Simón salía con su linterna, por que pensaba que a lo 

mejor una de sus chivas había tenido crías, pero 

nunca encontraba nada. Solo una noche se percató 

de unas pequeñas huellas de unas pezuñas marcadas 

en la tierra, trato de seguirlas pero vio que no llevaban 

a ningún lado. 

Desde esa vez, cada noche esas huellas se acercaban 

cada vez más a su puerta.  

Hasta que una madrugada, Simón despertó y vió a 

Nube a un lado de su cama, su amor por el había sido 

tan grande que había vuelto por él. Simón abrazó a 

Nube, la besó le contó lo mucho que la había 

extrañado, y que ahora que estaban juntos nadie los 

separaría.  

Nube salió directo a la habitación de los papás de 

Simon, y el la siguió casi por inercia y sin decir nada.  

Simon apareció en el umbral de la puerta del cuarto 

con la cara llena de tierra, el cuerpo cubierto de 

sangre y una sonrisa que no era suya. 
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Simón gritaba, suplicaba, se tiraba al suelo, se 

agarraba las orejas para no oír, pero su padre lo tomó 

del cuello y lo obligó a mirar. El cuchillo entró 

despacio. La sangre salió en borbotones. El chillido 

de Nube fue más humano que animal. Duró 

segundos, pero el eco duró para siempre. 

Cuando el cuerpo del chivo dejó de moverse, vió 

cómo su padre lo colgó, lo abrió por la panza y 

empezó a sacar vísceras como si pelara fruta. Simón, 

en silencio, con la cara salpicada de sangre, sintió que 

algo dentro de él también moría. Algo que no 

volvería jamás. 

Desde ese día, Simón ya no quería jugar. Ni reír. No 

dormía bien, a veces despertaba gritando el nombre 

de Nube. Otras veces, se iba al bosque y se quedaba 

ahí, horas, mirando hacia donde el chivo había 

corrido por última vez, se imaginaba que Nube si 

había podido escapar, y que era feliz en el cerro 

balando y saltando. 

Una tarde de desasosiego y tristeza Simón le habló al 

cerro como si de Nube se tratara, y le suplicó:  

— Nube, perdóname por no haberte podido 

proteger de mi padre, te fallé como hermano mayor, 

y te perdí, pero si vuelves, te prometo que nunca más 

tendré miedo y sentiré coraje, el suficiente para 

defenderte y no dejar que nada te pase, que nadie nos 

separe nunca más. 
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Cerrando heridas 

Sus manos están agrietadas de tanto deshierbar, se 

ven negras y verdes a la vez, ya no tienen el color 

natural que alguna vez tuvieron; las uñas largas, 

gruesas y duras, tal cual el reflejo de la vida que le ha 

tocado. No recuerda que haya disfrutado de su 

infancia, su vida adulta empezó desde los cuatro 

años. A esa edad ya sabía prender la lumbre y 

preparar café; conforme crecía, tenía que aprender a 

moler en metate, preparar la comida, cuidar de las 

bestias y trabajar las tierras, que ni eran suyas y que 

nunca lo fueron. Recuerda con un nudo en el corazón 

y lágrimas en sus ojos que más seguro el creador 

nunca la quiso porque cargó tantas responsabilidades 

que no le correspondían, pero eso era el peso que 

pagar por ser la mayor de los hermanos.  

Tuvo tantas veces la oportunidad de poder huir, las 

veces que llevó en su espalda un costal de aguacates 

verdes para ir a venderlos en las comunidades 

cercanas, era su oportunidad, pero no, no lo hizo, 

porque no quería vivir con culpa de haber 

abandonado a sus hermanos y a sus padres. Prefirió 

seguir así.  

Un día estando en casa, empezaron a ladrar los 

perros, se acercaban visitas, ella estaba entre el humo 

llorando porque así es cuando la leña está tan verde, 

solo saca humo y no prende, o sólo porque al humo 
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se le da la gana hacerte sufrir porque eres pequeña. 

Sus padres estaban afuera de la casa desgranando 

maíz y sus hermanos jugando. La mamá como si 

hubiera visto al mismísimo fantasma entró corriendo 

a la cocina, sin pronunciar una sola palabra, la 

escondieron entre el petate. Mientras el papá le 

contestaba a esas personas con una voz tan enojado, 

pero a la vez tan temeroso, diciéndoles que no había 

nadie más en esa casa más que los niños que andaban 

saltando y gritando. 

En ese entonces, por allá de los años cincuenta, eran 

obligados los niños y niñas para que estudiaran, pero 

como la mayoría de las familias no inscribía a sus 

hijos, los escondían casi siempre, los profesores 

salían en busca de estos pequeños y no tan pequeños, 

porque hasta eso, por más grande que ya estuvieran, 

podrían aún cursar la primaria.  

En esta visita sus hermanos pudieron ser registrados 

y pronto entrarían a estudiar, mientras ella seguiría 

cuidando de ellos hasta que ya tuviera la edad de 

contraer matrimonio, es decir, a los dieciséis años, no 

más.   

A ella le hubiera gustado escribir su historia con sus 

propias manos, pero nunca le enseñaron a escribir ni 

una sola vocal. Pero sí aprendió a contar en su lengua 

las aves, flores y lo que había en su entorno. 
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Pero un día, Simón volvía de la escuela cuando 

encontró a su padre en el patio afilando su cuchillo. 

—Ese chivo tuyo, ya está grande, que bueno que lo 

cuidaste bien. Mañana lo matamos. 

Simón se quedó helado. No podía hablar. Sintió que 

algo dentro de él, se rompía, como si lo hubieran 

abierto con uno de esos cuchillos afilados que usaba 

su padre.  

Esa noche, mientras todos dormían, Simón se 

levantó en silencio, abrió el corral y se llevó a Nube 

en brazos hasta el bosque. 

—Corre —le dijo llorando—. No mires atrás. Corre. 

Nube, como si entendiera, se fue entre los matorrales, 

con las orejitas caídas y los ojos brillantes por la luz 

de la luna. 

Pero en la madrugada, los ladridos de los perros 

despertaron a todos. Su papá no solo se había 

despertado, sino que ademas lo había seguido. Y 

había traído de vuelta al chivo atado, lleno de espinas 

y con la lengua afuera de tanto correr. 

—Tienes que hacerte hombre, y te voy a enseñar a 

ser uno a cómo de lugar, ven pa que veas lo que un 

hombre debe hacer —dijo con voz grave, mientras 

arrastraba al chivo hasta el patio. 
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En un pueblo situado en medio de montañas y niebla, 

donde los días huelen a leña y a sangre seca, vivía 

Simón con su padre, su madre, y cuatro hermanos 

más, Simón era el más pequeño de todos, tenía 

apenas ocho añitos cuando un día su papá llegó con 

un regalo para él. Simón no podía creerlo, el nunca 

había recibido un regalo, y menos de su padre, que 

nunca hablaba mucho pero lo poco que decía, se 

hacía. 

Esa mañana, mientras el gallo aún no cantaba, Don 

Aurelio entró a la habitación de Simón con una caja 

de madera. Dentro, temblando como si presintiera su 

destino, había un chivo recién nacido: blanco, flaco y 

con ojos enormes y asustados. 

—Es tuyo —dijo el padre—. Está flaco y chico como 

tú, no lo dejan comer sus hermanos, lo vas a criar, 

ten.  

Simón tomó la caja sin entender del todo.  

Le puso por nombre Nube, porque su pelito blanco 

le recordaba a las nubes suaves que flotaban sobre el 

cerro. Desde ese día, Simón tuvo que aprender a 

cuidar Nube. Le daba biberón, lo dormía a su lado en 

el petate, le hablaba como a un hermano menor. 

Nube balaba cuando Simón salía a la escuela, y 

brincaba de alegría cuando volvía. Pronto se hicieron, 

inseparables. 
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Solía salir todos los días a pastar las bestias, pero para 

eso tenía que cuidarlos y vigilarlos bien, si éstas se 

comían los plantíos de los vecinos le esperaba el peor 

castigo, su papá en varias ocasiones le pegó con una 

vara con espinas, hasta que le sangraran los pies y las 

manos. Así la educaron, de la forma más cruel, por 

eso ahora que lo cuenta tímidamente, sus miedos 

siguen ahí, esos recuerdos no se van, regresan y 

aprovechan cada momento que puedan, más en las 

tardes lluviosas.  

  



 

 

18 

FUTURO/XHI 

Si de por sí, el futuro es una vereda incierta en 

cualquier ámbito y perspectiva que se quiera 

imaginar, visualizar, oler, sentir y escuchar, el de la 

lengua es uno que parece tomar su propio ritmo, 

como si el olvido tuviera un paso y ritmo más rápido 

que la resistencia. Pareciera ser que la construcción y 

destrucción, a pesar de ser las dos polaridades de la 

creación, una tiene más fuerza que la otra. Subir un 

cerro es difícil, teniendo la gravedad en contra, el 

tiempo y la condición, por otra parte, la bajada pasa 

a ser un movimiento automático hasta cierto punto, 

lo mismo pasa aquí. Es por eso que ante este futuro 

lingüístico y cultural, la lengua pasara a vivir y habitar 

otros espacios más allá de nuestro “ru”, y pensar en 

estos soportes es lo que parece llenar de neblina el 

horizonte. Nuestra lengua saldrá de la boca de 

nuestros corazones a estar en árboles, lienzos, 

jarabes, cortos y texturas que rodearan nuestra vida, 

recordando que alguna vez todos esos sonidos, 

símbolos, significados y sentires vivieron en nuestra 

conciencia. 
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BIXH-DIXH 

Un día un gato negro, sin una oreja despertó perdido 

y confundido en un pueblito. 

El gatito comenzó a caminar y explorar este pueblo, 

pero era muy mal recibido, las personas le lanzaban 

piedras, agua y lo golpeaban para ahuyentarlo, el 

gatito solo quería comer y no pasar frio, de pronto 

una noche, mientras caminaba por la calle, al pie de 

una bajada inclinada, se encontraba Perla, llorando 

bajo la luz del farol. 

Perla abrazo al gato y se lo llevo a su casa, por qué su 

mamá la buscaba. Al llegar la mamá le pidió a Perla 

que se despidiera de su abuelo, papá Abel, pero Perla 

se negó y salió corriendo desconsolada. Detrás de 

ella, iba aquel gato negro. ¿Qué haces? Le grita el 

gato, a lo que Perla responde. Iré por él, lo traeré a 

casa. El gato corrió para seguir el rastro de Perla, 

hasta llegar a un lugar lleno de piedras antiguas, 

plantas, insectos y hongos, de pronto el gato se sintió 

en casa, recordó quién era y de donde venia. Pero de 

qué servía, si ahora había una gatita blanca triste y 

sola, en busca de un hogar. 
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No supe que hacer, si seguirla, quedarme ahí más 

tiempo, o seguir mi búsqueda. 

-Iré contigo, dije, creyendo que no pasaría nada. Perla 

con un deslumbro en su rostro, se inclina ante mí y 

me carga para abrazarme. Después de unos cuantos 

pasos llegamos a una casa, en esta no había musgo, ni 

hongos, ni insectos, las rocas con las que estaba 

hecha eran nuevas. La señora que buscaba a Perla 

estaba frente a una caja, en una cueva llena de luces 

tenues provocada por las múltiples llamas que habían 

encendidas. Perla, despídete de Papá Abel. Perla salió 

corriendo de aquella cueva, yo seguí detrás de ella, 

pero sus pasos eran más apresurados y sus llantos 

más profundos. Por la dirección intuí a dónde iba, 

!¿Qué haces?¡, le pregunté. Iré por él, lo traeré a casa. 

De pronto mi alma se inundó de recuerdos, recordé 

de dónde venía, y que buscaba, pero era demasiado 

tarde. Al llegar a aquellas rocas viejas, supe que era 

Lyo’ba, siempre estuvo ahí, siempre estuve en casa, 

mi razón de ser se había terminado, encontré lo que 

buscaba, excepto que ahora un gato blanco divaga 

por las calles de Lyo’ba en busca de su hogar. 
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RESCATE/GUC’NE’NU 

Rescate: Quizás suena un poco a ayuda. Es por eso la 

relación con la palabra en didxhza, guc’ne’nu, que 

literal quiere decir, ayudemos, al igual es difícil 

aceptar que de alguna manera existe una especie de 

muerte, olvido o descuido, y quizá para una 

perspectiva ajena, esto parezca a ser algo negativo, 

entonces más bien podría optarse una interpretación 

de metamorfosis, de cambio, como el de las polillas y 

mariposas, criaturas admiradas por nuestros 

ancestros. La lengua está cambiando con nosotros, 

con el mundo y con el universo, y queda en sus hijos 

evocar esa misión de guardianes. Tanto hablantes 

como declarantes, tenemos el deber espiritual de 

recordar, de cuidar, de mantener viva la llama de 

nuestro conocimiento, la luz del agua, las palabras de 

los árboles, los consejos de los cerros y los “rcasa’li” 

de los abuelos. En nosotros queda cuidar de 

nosotros, si no, nadie lo hará por nosotros, como a 

venido sucediendo a lo largo de la historia. 
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FORTALECER/SU’DIEP 

El hecho de saber que a pesar de mas de 4 siglos de 

un constante pisoteo, despojo y violencia, deja en 

evidencia la fortaleza que poseen no solo las lenguas, 

si no los pueblos, los territorios, los ideales y las 

filosofías que nos heredaron los abuelos a través del 

sonido, de la tierra y del espíritu, que no se rompió a 

pesar de los llantos, los golpes y el tiempo. Es por eso 

que ahora es un tiempo sagrado, tiempo de curar 

heridas, de fortalecer la memoria y los lazos que nos 

han mantenido vivos ante la oscuridad, la codicia y 

del hombre. Es una encomendación de alto grado, ya 

que para comenzar a caminar se necesita de muchos 

factores para no entorpecer el camino, y el más 

importante de todos, recordar que somos hijos de 

una misma mazorca, que es un deber colectivo y para 

comenzar a andar necesitamos perdonar y 

perdonarnos.  
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BIXH-DIXH 

No recuerdo como llegue aquí, solo sé que venía en 

busca de alguien a quien amo mucho, el lugar me 

parece familiar y algo me dice que esa persona está 

aquí. 

Recorriendo las calles de este pueblo las personas me 

corrían de sus puestos, casas y espacios, no sé porqué 

lo hacen, pero lo único que busco es un lugar donde 

no sentir frio y algo que pueda comer. Cansado de 

andar entre terracería, perros y humanos, al caer la 

noche vi una luz que deslumbraba en una esquina al 

pie de una calle empinada, el brillo era tan inmenso y 

perfecto, como el de una perla, ella era Perla. 

Poco a poco comencé a acercarme, de pronto un 

dulce llanto comenzó a escucharse más fuerte, no lo 

podía creer, un llanto lleno de luz no se ve siempre. 

Perla al sentir mi presencia no reacciono como todos 

los demás humanos, no me tuvo asco, no me 

ahuyentó, no me ignoro. Fue la primera en decir mi 

nombre: bixhi, bixhi, bixhi. Perla seso su llanto 

mientras ambos mirábamos a lo lejos lo que parecía 

ser un hogar de ambos, una pila de rocas antiguas 

habitadas por plantas, musgo, hongos e insectos. El 

silencio y la contemplación parecía diluir el tiempo, 

cuando de pronto una voz nos trae de vuelta. !Perla¡ 

¿Dónde estás?. Perla se levanta, se me queda viendo 

por unos instantes y me dice: Bixhi, tengo que irme. 


